端午小记

王彦山

早上，送女儿上学的路上

零零星星，有几个妇人手持艾草走过

七岁的王子今：“爸爸，那是什么？”

“那是艾草，也叫艾蒿，可以辟邪，也可以驱蚊。”

哦，又到端午了，记得小时候

山东老家是不大过这个节的，每年到了这一天

母亲都会起个大早，把家里能煮的蛋

满满地煮一锅，等我醒来，院子里的灶台上

总是满满一锅蛋，剩下的几天

全家人都在吃蛋，鸡蛋、鸭蛋

有时还有鹅蛋、咸鸡蛋、咸鸭蛋

有时还有咸鹅蛋

重阳节小记

晨起读诗，读到杜牧

才知江可涵秋影，菊花插满

赣鄱大地的少白头，国庆节前准备

给岳父快递回去的两瓶老酒

昨天才寄走，雁如妻

不作南归，返北游

江右夜

傍晚预报的雷电天气到了凌晨

还没有来，女儿养的十只弓背蚁

还在工坊里往来劳作，悉如国人

它们分工明确，各司其职，挖掘、运输

终其一生，在生殖、饮食、建筑，遵循着

它们的生存法则，更多是服膺于个体

求生的本能，这多像一个无为而治的

理想国，人人甘其食、美其服、安其居、乐其俗

又多像鲁西南平原上后屯村老百姓一生

朴素的愿望：收成好一点儿，有可能

就多生幾个孩子，不管是儿是女

盖一座像样的房子，钢筋用五号的

给儿子娶个媳妇，屁股要大

要能干。窗外又飘起了雨

？

雷电让一个内陆省陷入谵妄的期待

我在纸上弓起了背，坐骨神经隐隐在疼

“深耕穊种，立苗欲疏”古典中国的遗训

让我的手艺生疏，完全不像一个农民的儿子

我继续挥锄，半亩还没解冻的土地

通过锄柄将大地内部的疼痛

又还给了我