空碗朝天（外一篇）

张金凤

端起碗，就端起人间的无边岁月。

天上一颗星，地上一个丁；地上一个丁，人间多只碗。一只碗，就是一个丁、一个人在人间的身份，是你的地位，是你的谋生。一只碗在民间的分量有多重？它跟生命是等价的。

人生来就端着一只朝天的空碗，向这世界讨要你的生计。岁月在你的碗里添水添羹加米加饭，你靠着一只碗在世间存身。

民间的碗，多是广口的泥陶碗、粗瓷碗，这些大黑碗里盛着粗茶淡饭，稀汤薄水，就像穷人带补丁的棉袄，立不直的腰身，说不硬的话语。一个粗糙的泥陶碗若盛上一碗肉，那日子就有点轻飘飘不切实际；一个穷了数代的寒酸泥腿子，若是突然坐上了八台大轿，簇拥着兵丁奴婢，这样的日子他也过不踏实。狗肚子里盛不住三两荤油，穷汉莫有非分的念想。有碗饭吃就很好！一个个穷人，捧着自己粗枝大叶的海碗，吃着半菜半粮的三餐，安分、知足，从不妄想。

碗是一面镜子，它承载着岁月的沧桑，见证着民间的悲凉，喜乐悲哀都在碗的肚子里盛着，碗不说话，只知道喂养。碗是一个生命的图腾，碗里有时候是一碗稀菜汤，映照着稀薄的希冀和渺茫的未来；有时候是喷香的米，从土地中长出，从汗水里抽穗，开出暖暖的花朵；碗里有时候是半碗白酒，那去意已决的心，饮尽这酒，碗落地而碎，听到的似乎是生命终结的声音，那个人，摔了碗，从此背负着一个故事消失于江湖；碗里有时候是半碗草木的汁液，幻化出苦涩酸麻的银针，刺向肉身里的邪气和恶气；碗里有时候也盛着阴谋，是蛇蝎的心搅拌在蜜糖里，是裂肌穿骨的刀，剔除无辜的血脉。

碗的造型当初大约取样于乳房。一个孩子出生先是以母亲的乳房为碗，三餐都从那里淘換，母亲们不管吃下的是怎样低劣的饭食，端上来的一定是热烘烘雪白的汤汁。一个能够独立吃饭的孩子就拥有了自己的一只碗，孩子从小就知道——端好自己的碗，不能打了饭碗，打了碗就丢了饭，日子怎么支撑？每个人一生都抱着碗，就像婴儿时抱紧母亲的乳房。

端好自己的碗，吃自己的饭，眼睛别向别处瞟，这是吃饭的规矩，也是做人的规矩。人家的细瓷碗盛着肉香和鱼鲜，那是人家的日子，人家的命。不看、不闻，只管把自己这碗饭吃得香甜。更不要吃着碗里的看着锅里的，人不能贪，一旦贪了，自己眼前这碗饭也未必保得住。长辈们指着碗敲打着孩子。一只碗奠定了乡村孩子粗陋的人生观，完成了不识字的爹娘对孩子的基础教育。孩子端着那只碗，没有办法不去想那只细瓷碗的香。他日头下一次次偷偷仰天追问，黑夜里一次次辗转难眠，还是禁不住去羡慕。终于，端着半碗糠菜的孩子不再言语，他已经从牛槽边、粪堆边、河滩里、大田里梳理出了碗的走向，他已经偷偷从祖父那本老书卷里窥见 “王侯将相宁有种乎”的禁语。他冲手心里吐了口唾沫暗下决心，他知道，土坷垃里永远刨不出金疙瘩，那几本泛黄的旧书里也许有神秘的咒语。他从碗里看见了“断齑画粥”的范仲淹，看见了忍辱奋发的韩信，他看见了草莽皇帝刘邦，也看见了忠义将军岳飞。草根里跳出来的英雄豪杰，像一碗胡辣汤，刺激得他热血沸腾，捧着粗糙大碗的孩子，另一只手悄悄捧起了书，白天里挥动锄镰的手，月光下拿一杆苇管，悄悄在细沙地上写写画画。

一只细瓷带花的碗，常常被奉若神明，但是细瓷里的人生却满怀惆怅，他不知道细瓷之外还有多么坎坷的世途，描花之外还有多少等待缝补的棉麻。细瓷碗的人生没有远方，没有了俗世的艰辛，也没有了人世间的悲喜萦怀，它在绣楼上郁郁寡欢，它在书斋前素手调琴。没有人生的碗，素淡得成了一种祭器般的摆设，锦绣年华都付诸没有梦想的荒芜岁月，它眺望烟火鼎盛的人间，却正好遇见那只粗瓷大碗伸长了脖子往这厢张望的目光。

不管细瓷的还是土陶的碗，每一只碗端起一个宿命、一段人生。宿命不同，碗里的悲喜各异，但故事并不如碗的身世一样尊贵或卑贱。持老烟袋的手，早就看清了那孩子的心性，不紧不慢，他的训导像一袋老辣的烟：不管土陶的还是细瓷的碗，你端着它，就有一碗饭吃，生活就是安宁的。如果饭碗丢了，那么人生就玄乎；如果碗摔破了，前途就渺茫了。端着野菜粥的碗心里是苦的，但端碗的心可以是甜的，如果两个都苦，穷人还有活路吗？

一个丢了碗的人，在世间如何行走呢？碗是一种差事、一种奉献、一种责任。要让生活不空碗朝上，那个捧碗的人就要在世间勤勉地耕耘和奔走，携带着世间的风雨和尘埃，劳劳碌碌。一辈子，不就是为碗饭吗？人们感叹着。

空碗朝上的日子是悲惨的，空碗朝上的人生是屈辱的。街头那破衣烂衫的叫花子就是空碗朝上的践行者，这最寒酸的乞讨境地，都需要一只碗来支起生活的帷帐。那只碗，有时候是破的，豁开一个大口，兜不住这个人人生的种种；有时候那么脏，挑剔不得生活的泥沙。他们拿着一只破碗，佝偻着、萎缩着举过卑微的头顶，那时候，碗里的一口吃食，已经远远高过了头颅，高过了他的尊严。有时候，他窘迫得连一只破碗都没有了，寻到一只破瓢、破瓦瓣做碗，那半片瓢片、瓦瓣伴随的是多么残缺的人生啊！最让人心酸的是有些叫花子，连一只残破的碗也没有了，在这世间，没有了碗的人，他随时都可能被一阵风吹走，被一片尘埃淹没。他只有努力地伸着手，不断地伸着手向一个个行人求乞，它将手掌擎着，做成一个浅浅的小碗状，乞食在碌碌的红尘。连一只破碗都守不住的人，如世间的一粒飘蓬，更似一粒尘埃，落到哪里，便在哪里归于泥土。

端起碗，必是端起了沉重的人生，端起了肩上的责任。端起碗的时候，看见食物，还得看见食物背后的艰辛和劳作，想起碗边的一粒谷来自哪一滴汗水的浇灌，碗边的每一粒米都有恒远厚重的身世，都是春耕秋收的一帧记忆。

一只碗，陪伴一段生命的旅程，你不论在何时都离不开碗支撑的岁月！你贫瘠时，碗会流泪，它恐惧着、难过着，它盛着淡淡的汤、稀薄的米，它哀怨地看着自己空有一只巨大的乳房却挤不出一滴乳汁。懂碗的人，抚摸着碗，安慰着碗，他无能为力，只能愧疚地说，阳光灿烂的日子，我怎么就没有去耕种？满地庄稼的时候，我怎么就没有去收割？可是为什么有些人一辈子把自己埋在庄稼地里，埋在劳碌奔忙的生活里，手里那碗饭依然摇摇晃晃，依然吃不饱肚子，碗不明白，端碗的人也想不明白。

碗边的岁月有时是悲凉的，有时是困顿的。一只碗，是有灵性的，它最担心自己没有终生陪伴主人，在瓷的光泽尚鲜润的青壮年月里，一纸红签的批复，将碗的终点定在午时三刻。在人生的终点处，那个即将被执行酷刑的人，接过一碗送行的酒，咕嘟嘟饮尽，身着囚衣的他，喝完了酒，用牙齿咬住碗的边缘，此一生，这是最后一次与碗亲近了。“啪”的一声，他将碗摔掉，就如摔掉这一世的所有牵挂和刑枷，傲然地走向了断头台。那一声响，是他自己亲手画上人生终结的句号。敢死队是一群热血的汉子，他们在饯行酒面前，袒露着胸膛，或许还要歃血为盟，一股热血冲击着他们的灵魂，“咕嘟嘟”几口，浓烈的白酒喝下去，“啪啪啪”，碗碎了一地，那些碗片疼痛啊！疼痛的还有他们亲人的心，但是，他们赌上了自己的命，为了某一种执着的事业。

有时候，一只碗是短命的；有时候，一只碗的岁月比人生还要难挨。这只碗，如果去陪伴一个心在高处的青年，碗的怀抱里也充盈着梦想和激情；这只碗，如果去陪伴一个凄凉晚景，薄荫凉寒里，颤抖的手端着一碗或半碗残羹冷炙，碗也黯然伤神；碗有时候空空地等在桌上，那副寂寞的筷子都闲出伤痕，碗始终没有等到那个人。那个人，闯外去了吧？也许有一天衣锦还乡，也许再也不回来，碗只能被陈列在供奉桌案上，满满的思念化作满满的忧伤。放在供桌上的碗是神圣的，它将那些美好的祈愿和感恩呈献给天，呈献给地，呈现给人们的祖先，更呈给它曾经服侍过、惦念过的人。那些好似是虚无缥缈的神迹却是人类精神的支柱，供桌上的碗，完成了从物质到精神的桥梁沟通，是人与灵魂世界的红媒。

有时候，人们在灯红酒绿里，在杯盏碟盘中忽略了碗，忘记了碗，那只碗被一个一直等待在暗处的人悄悄拿走了。锣鼓一停，妆容卸下，那些围绕着他、取悦着他的面孔一个个褪去各自姣好的戏装，转身消失在茫茫人海，那个惊醒的梦中人，再也找不到曾经相濡以沫的碗了，他蹲在戏台下号啕大哭。

碗，取土而成，聚火而做，在高温里赋予它神圣的使命，赋予它喂养一个生命的使命，赋予它分享一个人一生悲喜的使命。一只碗，盛过一碗稀粥、半碗苦药，盛过年的一碗素饺，清明的一碗薄酒，盛过大块吃肉大碗喝酒的豪爽岁月，盛过一日看尽长安花的飞扬。一只碗，它走着走着就面目斑驳了，就纹理粗糙了，就棱角模糊了。碗，停留在岁月的边缘，看着它的主人，眼神苍老而疲倦，换一个更新的碗吧？碗不难过，它感觉主人有了新的前程那是它的荣幸，那是它喂养的主人啊！就像母亲看着自己的孩子一天天长大长高一样，未来自己会孤单会落寂那也是心甘情愿的。那个人乘上快马走了，借着高枝飞了，碗被遗落在一个角落里。有时候，盛上一点水，滋养院落里的小狗小猫；有时候，放下一点粮，成了鸡鸭鹅甚至树上鸟儿的食钵。碗无怨无悔，不管去喂养谁，只要还能喂养，还能用水和食物给一个生命生机和活力，碗就是幸福的。碗的一生就是这样，别让它空着就行，空碗朝天的岁月是多么难过啊，那一只惊恐的口张大了问天，天哪，为什么这样？

端谁家的碗受谁家的管。离开粗瓷大碗的人生，端起另一碗饭，那被叫作铁饭碗。一碗饭有一碗饭的规矩，一碗饭有一碗饭的难处，新的饭碗教会了他尊重和真诚，也教会了他顺从和无奈。他有时候也怀念粗瓷大碗的自由岁月，碗有时候也是一副燎烤啊，锁住了自由的翅膀！光看见人家吃肉，没看见人家挨打啊！碗边跌落他一声叹息。

碗满了空，空了满，摇摇晃晃走得很累。洗洗涮涮的日子，叮叮当当的碰撞，盛来盛去，半满不浅，鸡飞狗跳，鸡毛蒜皮，一碗水怎么端平，谁家的碗里不是苦乐各半呢？

碗里的岁月有时候是苍凉的，碗里的岁月有时是厚实的。伤感的碗，喜悦的碗，尝尽生活百味的碗，更知道母亲的辛劳。母亲精打细算，就是经卷里开出的花朵。有时候一块山芋也会被母亲煮出甜，煮出蜜，煮出四季的芬芳；有时候，一碗粗茶也會被母亲捋出诗，敲出歌，捻成曲。榆钱饭、槐花饼、野菜粥，它们被母亲用心的五味调制，将它们付与春风般的荡漾。

碗在桌上陪伴着你，碗在地头供养着你，碗最难忘那些流浪在田边的岁月。劳动力在大田里一去一整天，一天三顿饭有两顿是在田里吃的。村庄里，那些从古老的岁月里走出来的小脚老太太们，干粮、烙饼、咸菜、咸酱、萝卜干儿，塞满一只只海口的碗，碗跟随颤颤巍巍的小脚来到了地头，去安抚那些在酷热里流汗拼打的胳膊。用它的温柔去安抚他海啸的威力，喊叫着的饥饿。然后，碗把自己身体的水、酒、糖、醋，换出了人生的酸甜苦辣咸，从毛孔里走出，走过了人生、走过了人体的碗里的那些内容，突然觉得坐地成佛了。

碗的劫难有时候来得突然，一层经年的油垢附着在裙子上，盛不住一碗水，轻轻一端，就“啪”的一声滑脱在地，碗分两半，兄弟们各奔东西。碗含着泪也含着期望走上了手术台。“哧啦哧啦”的金刚钻钻得碗皮疼肉疼心肝疼，碗片上三三两两的钻孔，是一个个咕嘟嘟涌血的弹孔，一块小铁，是最好的药，安抚着伤口，重新箍起分道扬镳的兄弟，重新挽救了碗破损的生命。一只被锔补过的碗，时刻提醒人们，世途凶险，且仔细保平安。

碗磕磕绊绊走到最后，还是躲不过破碎的命运，在洗刷时，它与另一只碗轻轻的一个拥抱，就把自己碰伤了筋骨，他太苍老了，经不住那股激情。或者，在小姑娘的手里一打滑，从空中落了下来，碗碴碎了一地，人小心地捡起来一块碗瓣，微微叹息。等土豆出土，人们做餐的时候，捡起一块小小的碗片，刮掉那块茎上的皮，碗的残躯成为了一个利器。它远远地看着这些食物送进锅灶，再盛进一些新碗的怀抱。碗又微微叹息了一声，那些美好的过往，我也有过啊。碗默默地回到角落，守着蛛网交织，守着缓慢的落日，守着人间依旧火热的生活。

一个人在世间奔走着，那只碗跟着它风风雨雨，开口向天；一个人走完了世间的路，归于尘土，那只碗仍然护佑着它，扣过来，扣成一个尖尖的坟头，呵护它的灵魂。

簸箕

“簸，簸，簸簸箕，米过来，糠过去。”一首遥远的童谣穿越时空而来，久远的乡村往事汹涌而至。突然强烈地想念簸箕，想念那些粗衣大襟的乡村女人。

簸箕是大腹便便并不美观的农具，就像那些被困苦遮掩了光芒的乡下妇女，粗陋简单但心性刚烈。簸箕的职责是筛选。与筛和罗不同，筛和罗是从眼睛上筛选，看表面，谁大谁小，尺度恒常，谁也蹚不了浑水，小的就让你过去，大的留下来。可簸箕不这样看，一张文凭就能糊弄得了我吗？冠冕堂皇的外表不是我审视的尺度，我是簸箕，专门挑内核、选品质。于是，簸箕凭空制造了风，将那些混迹在粮食中外表靓丽的虚空的伪君子们吹出了原形。干瘪的种子、徒有其表的壳子、假冒的草籽，簸箕将它们一一擒拿出来，吹出自己的视线，将体系庞大的杂草摘除，将内心坚硬恶劣的石块剔除，最后，只留下最根本、最诚实的粮食。簸箕就这个脾气，衣襟肥大，粗人一个，挑选的标准却谁也更改不了，你看不上簸箕的相貌，可是你得敬奉它的为人。

北方的簸箕是用匀称的细柳条编成，脱了皮的柳条雪白，一张新的簸箕便雪盈盈的。那些柳条刚刚定格的青春还有些生涩，纯洁的梦想还没有经过雨露风霜的打磨，它们意气风发地面对粮食和草糠。柳条的筋骨密匝匝排列着，形成一个半开放的器皿，两张簸箕扣起来，就是一个薄薄的长方体。簸箕有宽大的肚腹，用来装那些饱满的种子，有坚硬的边沿，用双手来把住，还有薄木片儿镶嵌而成的“舌头”，“舌头”薄如锨刃，在盛粮食的时候，它可以“嚓”的一声，长驱直入粮堆，将粮食装进自己的肚腹。那薄薄的“舌”似乎还要说些什么吧，端簸箕的农妇一定最懂它的话。

簸箕闲置的时日就挂在山墙上，跟那灰不溜秋的麦糠抹泥的墙作伴，闲听灶房间油盐酱醋的争吵，观看院子里鸡飞狗叫的烟火日子。簸箕在灰尘与蜘蛛网的覆盖下打瞌睡，不选粮食的日子，这个严格的考官，日子风清月白。闲时，簸箕也怀旧，想念它青春挺拔的河滨岁月，它是水滨的柳，乡下人就叫它水柳，也叫它柳子。它喜欢这些乳名，就像农户里母亲们嘴里喊的狗娃、杏花、小芹一样亲。水柳在河边婆婆娑娑地生长，跟大片的芦苇耳鬓厮磨，跟紫凌凌的水红花遥遥对歌，与明晃晃的溪流镜花互照。溪流的雾水氤氲洗浴，野地里的野风亲切抚摸，每一枝柳条都窈窕婀娜、身量纤细、风韵绰约。正是柳叶眉，眉弯弯，杨柳腰，柔纤纤的时候，一把镰刀，收割了青春飞翔的梦。斫叶去皮，青涩的心事雪一般洁白，在一把斫刀下羽化成仙子，在粗糙灵巧的手指下，翩然飞舞，组成浩大的阵容，编成柳条篮筐、柳条笸箩、柳条升，种种珍贵的器皿在柳条的舞蹈里生成。柳条编得最多的是簸箕。柔韧的水柳条，在一把亮闪闪的斫刀下褪下暗绿的盔甲，露出雪亮的内心。太湿或太干，都容易折断，一截新鲜的柳条，必经过日头的锻打、月光的淬火，不经过霜露的滋润和炉火的燎烤，终究是青涩不谙世事。只有一次次的磨砺之后，一段柳条，才走上成大气的舞台。

湿润的枝条在层层打磨之后，才具有了柔软的筋骨，阔大的承载胸襟。一扇专事筛选的簸箕，成长是一帧月光里的史書。一根经过了多次磨砺的柳条，柔软如线若丝，左插右穿，见缝插针一般，经纬缜密，变格匀称。需要它直行时它勇往直前，需要它迂回时，就是折腰屈膝也不抱怨。

经烈日刺痛，历风霜浸润，火光映烤，时光腌渍的柳条，从芬芳水泽转身走进村庄，走进一户户农家，走成一个个腰身阔大的婆娘，去完成一个新赋予的使命。

簸箕是属于乡下女人的，是女人认养的一个孩子。一个乡村女人，针线饭食固然重要，那是作为女人的本分；打理庄园也重要，那是碗边的花朵；收拾场院，筛选粮食和种子更是责无旁贷，那是关乎烟火和繁衍的头等大事。上得厅堂，下得厨房，拿得起针线，端得起簸箕，这是评判一个庄户女人的硬道理。

簸箕就是农家的日子，它盛着二十四节气。早春里，用簸箕盛出种子，再挑选一遍。秋日里储存下的种子，谁沾了湿气，谁走了油，谁遭了虫咬，这些变节的失身的种子都瞒不过簸箕，簸箕没有眼睛，但它心里经纬分明、一清二楚，“唰唰，唰唰”，谁该去，谁该留，它最有数，就像那黑脸的包公，绝不容私情。被簸箕筛选出来的种子总是不辱使命，在广袤的田野里吸水照日头，用露水洗脸，用月光照着悄悄生长，一年年将饱满的穗子，丰收的芳香送回村庄，送进簸箕的怀抱。

最忙的是收获的日子，簸箕在场院边缘闭眼打坐，心如明镜。哪一粒粮食被浮土悄悄吞下了，随着扫帚的风浪悄悄溜到了场院边缘；哪一粒粮食潜藏在壳子里，不愿意与它的故交糠壳们分开；哪一撮稗子的籽粒暗度陈仓想混进农户的粮囤里去过温暖的冬；哪些土块好想冒充高等作物接受崇高的礼遇。簸箕不说话，但心里那笔账明明白白。女人也不慌，看着那些明修栈道暗度陈仓的浮华者，只管忙碌着，她知道，最后由簸箕来把关，丁是丁卯是卯，谁都乱不了秩序。那些堕落的麦子谷子豆粒苞米粒，连同浮土被簸箕吞进来，女人开始颠簸箕，双手握住簸箕的两边，运匀了气息开始簸动：左边一下、右边一下、前面一下、后面一下，双手力道不同，粮食在簸箕里起伏的方向就不一样，涌起的波涛不同，暗流的潜伏就有不同的杀手锏。女人的身体微微起伏，像一首节奏鲜明的乐曲在她心田荡漾，她在用肢体的仰俯倾侧暗合着美妙的旋律。她的颠簸动作很有讲究，上下交替是平簸，左冲右突是颠簸，从里往外是顺簸，把外面的收到最里面来是跳簸。她的每一轮颠簸都是奏鸣曲：序曲、展开、呈示、高潮、华彩。簸箕像一首巨大的交响乐强弱对比，快慢交替，将单调的劳作播出节拍，簸出律动，簸出无限想象力。

簸箕是她的帅字旗，调动着千军万马，左一挥，千骑卷平岗；右一舞，鼙鼓动地响。那些麦啊、谷啊顺着她指挥的方向流动、汇集、咆哮、飞翔。她左手高颠一下，左翼腾空而起，围魏救赵，将兵力集中到势单力薄的右侧；右侧抛空一甩，谷物又沿着力道的方向挺进中原。看技术娴熟的村妇簸簸箕，就好像看一场大戏，锣鼓铿锵，出将入相，走马观灯，千朵艳艳。声响像咆哮的海浪，像塞外的朔风，像跌落的潮头，像万马奔腾的蹄音。而她就像个隐藏在幕布后的人，慈悲地微笑着，看那些糠皮、碎草作飞雪的姿态飞走，看那些莹润的粮食在簸箕的后沿稳如泰山、神情安然。“簸之扬之，糠秕在前”，谁躲得过岁月的簸箕呀，那些丰满的粮食不着急，着急的担忧的是那些混迹江湖的幌子。

一扇簸箕用久了就有了这家女人的气质，它饱经了谷物的打磨、草糠的挑衅、石块和土坷垃的进攻，甚至蒺藜种子的匕首，光鲜逐渐褪去，硬度变成韧性。一扇在农家驻守过的簸箕，连把手上都是被劳作的手抚摸得光滑可人的光芒。那处处领先的“舌头”最先在一次次的突围中破损了，它的肚腹也磨得几乎透明。那个已经苍老的妇人取出斫刀，砍来柳条，给老旧的簸箕打一个个补丁，还没有老得不成样子，哪能就这样退下生活的舞台？

农事不忙的日子里，她耐心地把簸箕交给孩子。总要担起生活的担子，再心疼也不能护一辈子，该交给她们了。不就是扇簸箕吗？心高气傲的姑娘不服气。可是，端一扇簸箕没那么容易，看人家像舞蹈一样有板有眼地颠簸，到了自己手里，就是扭麻花。扭着扭着她羞红了脸。“腿要沉稳如磨盘，脚要扎牢如树根，手上有劲不费力，臂上平衡定乾坤。”老得脸上蹙起菊花的婆婆在那里轻描淡写般唱着歌谣，一辈子都风风雨雨过来，面对一扇簸箕，她淡定得像一个神仙。不仅教孩子们簸簸箕，更要教会他们筛选。人要学会挑选，你选外表华丽的，还是要那诚实牢靠的，别听人家怎么说，你自己得有一扇好簸箕呢。姑娘红着脸假装没听懂，夜里却辗转反侧，那些轻飘飘的面孔就被簸出了姑娘的梦。最后的两个后生在她的簸箕里翻过来簸过去，天亮的时候，她终于握住了其中的一颗太阳。

一个会挑选的姑娘做就了一生的踏实和幸福，一个会挑选的娃娃，懂得从庄稼行里看见一轮明月，从黄土地上读到黄金，懂得从露珠里找到珍珠，懂得从锄头下去除杂草留下丰收的希冀。母亲也是懂得挑选的，她从六个娃娃里选中老大去学木匠，选中老二去读书，选中三娃去赶牛犁地，选中五娃去当兵。多年之后，没有一个孩子走错路，没有一个孩子抱怨母亲的选择。母亲就是一扇老簸箕，老是老了，可心里的那杆秤准星没歪，她知道谁家的日子需要帮衬，谁的心灵需要缝补，谁该加润滑油了，谁该给打打气了，谁该给敲敲警钟了。一扇老簸箕，即使补丁加身，不散架，使命就扛在肩上。

接过簸箕的闺女，在虚虚实实的岁月里眼不容沙，将日子过得滴水不漏；接过簸箕的儿子，将虚浮踩在脚底，把诚实根植大地，活得掷地有声、堂堂正正。

土里寻食的母亲，硬要儿女学习簸簸箕。现在都什么世道了，还要这些老规矩！世道不管怎么变，理是不变的，一扇簸箕要端平，只有端平了，才会有嘴去说话，你若心不平，谷物和糠秕就永远分不明白。你可以身体微倾但簸箕不能倾，面对粗糙的甚至带血带疤的生活，你可以低头甚至屈膝，但灵魂不能缴械；顺风顺水的时候你更不能张扬，你若护着自己的短，把簸箕往后仰脖子了，胸是挺得高高，但是藏在肋骨间的糠秕永远簸不出去，那些缺点会毁了你。簸簸箕的时候，心要沉下来，只有沉到底，你才能像一颗丰满莹润的粮食或者种子，永远不被生活的风扇到边缘。生活的路有千万条，你选择走哪一条呢？每一条都有不同的风景和坎坷，你选好了就一条道走到黑，可别这山望着那山高，把人生荒废了。絮絮叨叨的簸箕觉得不传递这些箴言，自己真的就没有用了。

簸箕口的薄木片就是生活的舌头，不管酸甜苦辣，总是由它来先尝。尝过了人生百味，练就了大肚能容，人生也是一场场颠簸，不经过九九八十一难，难读懂生活的真经。女人在那里颠簸着麦粒谷粒，也掂量着自己的人生。在苦熬苦煎的日子里，她坚信，这些都是会被颠簸出去的尘土和碎屑、秕谷糠草，一定有沉甸甸的饱满日子在后面等候着。

空虚的日子，浮夸的品行，在簸箕面前藏也藏不住，扇出虚头巴脑的空壳子，留下的就是诚心实意的胸怀，留下的是饱满晶亮的日子。母亲们的簸箕，还盛满她的子女，孩子在颠簸中成长，那些坏毛病还不等长大，一冒芽就被簸箕掐掉了，扇走了，在簸箕的眼里，谁敢走歪道？那粗糙的手掌，抚摸着，揉搓着，那些青涩和硬外壳就褪掉了，簸箕云淡风轻地训教着。总有些跟你拧着干的粮食，无论你的簸箕怎么苦口婆心，他都油盐不进。你发现，有些还带着糠壳胞衣的粮食，总是簸不出去，它比粮食还沉，你也不忍心就此把它们与糠放在一起，任它在灶台下燃烧了辛苦长大的青春。于是你苦口婆心地揉搓。这孩子在打场的时候欠了些棍棒的重力，不是谁欠它的，而是生活原本就不够均匀，经历的敲打少了，就难以成才。你想起村上那个被劳教的半大孩子，都是爹妈娇惯太多，管教没跟上啊。你将那些不成材还靠着胞衣求庇护的粮食聚集在簸箕前端，用粗糙的手一一狠搓，每搓一掌，你的掌心都火辣辣地疼，你知道，管教的时候，他疼你也疼，可是，你不能不狠下心来。当年，那个选择念书的孩子突然跑回家，你逼着他在工地上打了半个月小工，双手磨起血泡的时候，他回来恳求，你仍然不赦免。如果没有那次经历，他不会那么珍惜他的书本。他在工地的日日夜夜，正是你坐卧不安、失眠痛苦的日日夜夜。

端正一颗心，该去的都会去，该留的一定留下来。簸箕是送种子出征的地方，也是验收种子的后代回归的地方，生活就这样周而复始地轮回，日子就是在庞杂里选择丰盈、丢弃芜杂。种子在这里怀揣使命出征，粮食在这里怀抱荣誉接受检验，母亲这扇老簸箕，怀抱里多半生的时光是空的，似乎种子的来去，只是在她们这里举行一个仪式，这仪式短暂却神圣，照耀它们的一生甚至更远。

乡村的女人在簸着簸箕，簸箕在她们手上那样自如，像一個展演的道具，在竹篱茅舍的庭院，在庄稼婆娑的田边，在青篱流水的溪旁，在麦粒金黄堆积的场院。她把日子放在里面颠簸，剔除风霜雪雨，留下春暖花开；她把人情放在里面颠簸，忘记家长里短，记住滴水之恩；她把苦辣酸甜放在里面颠簸，在苦里开出黄花，在酸里泡制咸菜；她把色彩放在里面颠簸，把黑色装点做梦的夜晚，把白的洒向一树树洋槐花，把红的挂在阴天的苍穹，把绿的变成碗边的美味菜蔬。端着簸箕的她，颠着簸箕的她，肋下夹着簸箕的她，在乡间从容行走着，走着走着就走成了一帧风景、一段念想、一缕灵魂。

打满补丁的簸箕最后挂在墙上，闲下来的簸箕感觉到筋骨都松散了，补丁再硬也掬不住时光的散沙，老了就是老了。那个端了它一辈子的女人也被手术刀缝缝补补打满了补丁，她说，一只满身是裂纹的破陶罐，说不定哪一天就哗啦碎了。当有一天，那个簸箕思念了好久的女人终于回来，和它一样挂在墙上，簸箕默默合上了眼睛，一朵泪花包在一片脱落的碎屑里落在地上。

（标题书法：周润天）

责任编辑 王秀云