戏里乾坤大

刘洁

戏曲来自平实的生活，天然带着对世情的了解。台上热热闹闹地说着是非曲直，无不是世道人心的表达。年深日久，有些剧目就成了人情世态的集大成者，能被仔细掰扯一下。

龙凤呈祥

一出戏能传承下来，必有其中的道理。就像一首诗，上溯100年，想认识字家里都得是土豪，如果是女孩，家里即便是大土豪也不让认字，女子无才便是德嘛，认了字家里花了银子早晚还要嫁给别人家，为人家生儿育女添枝散叶去，不能给娘家作丝毫贡献，老话还说女生外向，也印证了这一点。那时认字的人在总人口中比例太小，写首诗能流传下来殊为不易。而戏曲面对的是普罗大众，那是天然的市场经济，没有观众，一出戏死掉非常容易。戏曲尽管是下九流，也没挡得住多少高人为它呕心沥血、佳作频出。只是时代的改变往往会让某些流传了很长时间的剧目消失，运气好点的，碰到能加以改造的高手绝处逢生，最鲜活的例子是《花为媒》。当初的一男二女大团圆结局明显和解放后的一夫一妻法律不合，如果不是吴祖光给添上个男二号贾俊英，让男女比例协调了，就冲两女共侍一夫的结局，这戏从此别演了。《花为媒》是新凤霞的拿手戲，吴祖光为了让他老婆新凤霞开心，救了一出戏，吴老先生也是够厉害的。既救小我又全大戏，正是做人的最好结果。

另一个流传的原因是人性。比如到了年节就要喜庆，说吉祥话，看喜上加喜的戏，营造天下同乐的氛围。只要这种心理存在有出戏就一直会演下去，还经常动不动就名角齐上阵，凑一台“恭喜发财”的好彩头给观众，这就是《龙凤呈祥》。

许多名角都演过这出戏，里面有经典人物经典唱段，像乔玄乔国老的那段西皮原板的名唱“劝千岁”，马连良、奚啸伯他们都唱过，千古流芳百代不毁。每次看到乔玄唱这段，我的小心脏都会暗自晃悠，琢磨着孔明让刘备过江东后首先去拜访他还送上厚礼，对后来他频繁给刘备到处说好话起多大作用。好玩的还有个人物，他的老管家。这老东西看见刘备递过来的礼单，乔玄还在和刘备客气呢，他自己倒抢过去先接下来，还一直说“皇叔送来的，你不收皇叔就不欢悦了”。姜妙香演过这个角色，他的声音里有种奇怪转折，演到这里脸上的表情理直气壮得要命。这个话其实很通人情世理，说出了刘备和乔玄各自的心思，知道乔玄肯定不好意思直接收，但是不收刘备又下不来台，所谓“宰相门前七品官”，做相爷家的管家，年纪大了，知道进退，知道什么时候要做点老爷不方便做的事，既不违反大方向，还各自落了应得的。乔玄没欠刘备的，他知道大敌当前，应该孙刘欢好，如果平白让他出力，以他的地位，大、小乔的爹，孙策周瑜的老丈人，也不能随便给什么人说好话。他犯不着。

1957年，为了庆祝北京京剧团成立，马连良、谭富英、裘盛戎和张君秋联袂主演了这出戏。两年后，梅兰芳、马连良和裘盛戎也唱了这出，而我最早看到这出戏大概是上世纪80年代早期。当时留下的最深刻印象是服装的异常美丽华贵：怎么可能有这样简单的舞台和打扮无不庄重的人物，尽管当时觉得那些人唱的频率太慢，还是没能抗拒美丽的冲击，居然也看到了结束。彼时裘盛戎还在，他在刘备携孙尚香回荆州与众部下相会于长江的船上时，给战斗在前线的刘备、赵云，甚至提前到达的孔明都道了辛苦。和孙尚香见礼后，孙尚香说“三弟免礼”，那一次，张飞居然捏着小嗓子重复了一遍“三弟免礼”，声音脆、人物带着稚气状，和他一身渔夫装刚刚与周瑜对峙的情势撤下来完全没有违和感。我知道表演者是裘盛戎，高龄的他仍然在舞台上利利索索地上蹿下跳，圆场也跑得欢，脸谱带着笑模样，跟别人演这个戏里的张飞不一样，倒是后来看剪纸动画片《张飞审瓜》的时候，那个感觉很接近。而这一段在1957年的录音里并没有，验证了演员在舞台上是有即兴之作的。还有一个例证是同样在这出戏里，刘备进洞房的时候，孙尚香只是说撤下刀剑。而在另外一版里，孙尚香还说过一句话“厮杀半生尚惧兵器”，这话在这个时候说出来，带着孙尚香对刘备的取笑，正是年少的郡主看着半百的新郎，萌生出的亲切又带着撒娇意味的表白。都是同一个演员的表演，弹性原来随时在的。就像甘露寺相亲那一折，据说原来刘备介绍家底的时候，乔玄没什么戏，只坐在孙权身边陪着，可马连良有想法，他主动加上对每个人物的说明，向吴国太推介刘备和他的手下们，强化刘备的个人价值和他背后的势力。反复被孙权斥责啰嗦，但频频施礼而继续犯错，大有“虚心接受，坚决不改”的架势。好演员能想到一般演员不能想到的，也能做到别人不可能做到的。所谓的进步就是由这些细小的改变堆垒而成。可惜，现在的人动不动就要推翻了重来，这样于发展真的有利吗？

《龙凤呈祥》这出戏能吸引如此多的名角出演，因为这出戏体量很大，折子戏多，人物多，还都出彩。当年创作这戏的人是高手，他知道中国人天性中对圆满的渴求，也许生活里做不到，那就到舞台看一下古人的圆满也不容易得到。“入戏太深”对许多观众都不陌生，“和我一样生活得不容易”，总能让观众更容易接受，这样的自觉代入很好地把舞台上下连接在一起，即使今天的电视剧电影，也无数次用到了这个手法。如果今天的观众能耐下性子就会发现，老祖宗很高明，各种戏剧原理用起来随心所欲。就像写小说，今天许多人说某种形式是自创的，说明他的阅读还有欠缺，古人早就把这个事研究透了，现在出现的小说形式，以前妥妥都备齐了，而出现的年代之早，令人很绝望。

刘备娶孙尚香那年，已经五十多了，须发皆白，所以乔玄让自己的老管家给他送去染须发的药，好让第二天国太相看新姑爷的时候过关。后来情节发展，这对老夫少妻感情还不错，和我们一贯认为的政治联姻一定不能琴瑟和谐的理解不大一致。那个时候的人是一根筋，嫁就嫁了娶就娶了，他们没有推托或者抗拒的念头。倒是今天的人复杂，替他们操了许多没必要的心。不过从来都是操心太过，更容易被嫌弃。许多时候人热情过分，以为自己不可或缺，其实多半是自作多情。戏里是这样，人生中更是。

追鱼

《追鱼》是越剧名剧，湘剧也有这出戏，好多优秀演员都演过。许多年前还拍成了越剧电影，由徐玉兰和王文娟主演。当年这两个人还主演过越剧电影《红楼梦》，一时间风头无两。盛名之下，《追鱼》这出戏就没那么出名。

故事来源于明传奇《鱼篮记》，基本的故事框架和现在很接近。它说了个嫌贫爱富的故事，女方家贵为宰相，从爹到女儿都看不上未来的姑爷，打算翻脸赶走男的另谋佳婿。这样的故事任何时候都有可能发生，有意思的是如果性别颠倒过来，女方很可能就被顺利接受了，说不定还能上演一出真情动人的爱情神曲。《追鱼》里的书生张珍除了相爷一家子琢磨他，还有另外一拨人也关注他——和他做邻居的鲤鱼精以及她的亲朋好友们。鲤鱼精的出现是个让人脑洞大开的安排，既然平凡的俗人看不上不能接受他，那来个妖爱吧，比道德有瑕疵的相府小姐真牡丹和她爹段位更高。这个故事至此进入了编剧遐想的部分，让一个精怪进入故事并担当故事的主要推动者，恰恰说明生活里遇到类似的事情不少，也没什么更有效的解决方案。如果事情僵了，冥冥中希望有个外力来推动甚至颠覆结果，是人的本能反应，凭空创造的鲤鱼精刚刚好符合了多个要求：可以变成真牡丹小姐的样貌，保证了张珍立刻接受她；能调动虾兵蟹将到相府搅局，这本领比一般小老百姓的能力大得多了；而她自己能内做美人伴书生读书，外御强敌武艺高强，真真的让小民百姓盼着自家也有这样一个美人。张珍也是好样的，他知道了一直陪伴的牡丹小姐是鲤鱼精扮的，始而惊讶后来情绪平复后，居然没什么心理障碍就接受了。对一心盼着能得到爱情的鲤鱼精来说，他的表现非常重要且有决定意义：鲤鱼精能下定决心过了炼狱般的历练，是因为他的真情打动了她。能得一人心，白首不相离，是女子的共同愿望，哪怕她是鲤鱼，也有爱情的理想。

李代桃僵在这出戏里是鲤鱼精代真小姐，类似的替代在“二拍”里有一个故事《小姨病起续前缘》，说的是和人定亲的大姐死了，借着妹妹的身体陪伴郎君一年后，才回到家乡揭露此事，郎君又娶了妹妹的故事。雖然都是替代，但是《追鱼》里是妖精替代活人，利用了空间的不通畅做成了事。而“二拍”里的故事，同样运用了空间转换，可见类似的故事需要一个能隔绝外界的条件才能成功。倒是山东吕剧有出戏没有空间问题，解决问题的办法还简单粗暴，但结果很好。吕剧《姐妹易嫁》里没成婚的大姐夫因为家道中落被大姐嫌弃，虽然岳父和小姨子都不认可大姐这样做，架不住大姐逼着小伙子去赶考，小伙子中状元回来不愿意暴露真相，就布衣的样子给大姐看，大姐当然不嫁。解决的办法来自内部，小姨子为了解父亲的危局挺身而出嫁给了姐夫，姐夫成了妹夫，她的回报很可观，做了状元夫人。这样的结构虽然有点荒诞，但是人世间什么都可能发生，怀着好心对人总会有好结果，说起来这样的故事更具有某种教化作用。这出戏的原作者很厉害，是蒲松龄。作为短篇小说高手的他，写的这出人性激烈碰撞的戏，更像是由模本改编。从来都是真实事件更跌宕起伏，创作总也追不上活生生的现实。《追鱼》就简单得多，尤其是现在看到的版本，抛弃了封建迷信的成分后，一个结构完整的爱情故事出现了。鲤鱼精遇到困难，也有各种水族出现，和《白蛇传》里虾兵蟹将用来推高长江水位逼法海放了许仙的用途不一样，他们是为了和包公带的一拨人抗衡、混淆视听来的，果然达到了相爷都不敢肯定哪位是真的包大人的效果。后来张天师请来更大的神仙，混战一番后没有灭掉鲤鱼精，解决的办法是提个条件：如果鲤鱼精要和张珍在一起，就要舍弃千年的道行。鲤鱼精选择了舍弃，经历了痛不欲生的炼狱般的痛苦，她的鲤鱼鳞被拔除了，得到了和张珍一起生活下去的权利。瞧瞧，对个妖精来说，想过平凡人的生活不太容易，也不简单。这个情节不由得让人想到安徒生童话《海的女儿》里的一个桥段，海里的人鱼公主为了能和心爱的王子在一起，喝下巫婆的药让鱼尾消失变成人的两条腿，但每走一步都如在刀尖上疼痛万分。为了爱情，无论中外，女子的心都是一样的，没有什么比它更倾心、更热望，即使天天生活在刀尖上，只要能看到爱人也可以忍受。

和许多地方剧种比起来，越剧的影响力要大得多，名演员也更为人所知。越剧拍过的电影不少，远的如《梁山伯与祝英台》《红楼梦》《追鱼》等。近些年小百花剧团的《五女拜寿》，其中第五个女儿的扮演者何赛飞后来成了多栖演员，出演过《大红灯笼高高挂》等名片，和赵丽蓉一样打开了戏剧演员的发展空间。徐玉兰和王文娟的戏曲演员身份从未有过挪移，他们那个年代出名的倚靠就是唱戏的本领了。徐玉兰最出名的唱段是“天上掉下个林妹妹”，当初看《红楼梦》的时候，这段唱打动了众多观众，许多人学她，卡拉OK里点唱率很高。她那洒脱奔放的声线，放到今天应该有更大的发展空间，最简单的做个声优也有广阔的天地。王文娟的另外一个身份是曾经演过《永不消逝的电波》里李白的演员孙道临的太太，据说那时孙道临要拍《雷雨》，太太繁漪穿的丝绸制的拖鞋始终找不到合适的，王文娟跑到剧团的道具部门翻出来一双，恰巧符合要求，解了难题。

朝阳沟

现代戏特指的一个群体，在许多人的印象里好像只有八个样板戏才是正宗。其实当年《朝阳沟》出现的时候，其他的多半连影毛还没有呢，豫剧又像以前一样对社会热点作出了准确的预测和反应，真真是给这个群体带了个好头。这是一出颇富喜剧色彩的戏，当年曾经大热过，众多人物成了经典，甚至带着普遍意义被传唱，经久不衰。各地的地方剧种脱胎于当地的水土人情，风沙土石都会潜移默化地影响一个地方的人的思维方式和表达手段。就像观众看秦腔《大祭桩》，被戏里表达悲剧情感更深地打动了一样，豫剧在表达欢乐或者说用欢乐的方式表达情感方面，比其他剧种更加生动喜感。《花打朝》和京剧的《三打陶三春》虽然故事情节不同，但都有以下犯上的情节，且都是女子干的，处理方式绝对不同。豫剧《朝阳沟》由于当时的轰动效应过大，许多地方剧种都做过移植，结果都和淮南的橘子到淮北之后的命运差不多。到底如梅兰芳一样把豫剧《穆桂英挂帅》移植到京剧还大获成功的范例不多，那也是有本领才能做到的。我们可以推断的是，移植中假如没有再创作，想成功应该不大可能。

《朝阳沟》1958年公演的时候，新中国建立还没到十年，知识青年的未来在哪里，期待着有人指出方向。农村作为就业方向这个解决办法此时悄然出炉，应该是某些知识分子给出来的。有经验的知识分子给无经验的知识分子指条明路，所谓相爱相杀，好玩得紧。当然，这样想，是有点暗黑了。《朝阳沟》的故事，今天看来程式化明显，线索单一，人物脸谱化也很强烈，发生在家庭内部的戏剧冲突使得没有确切的坏人出现，造成情节设计和编排时会有简单化的倾向。情节和人物上的对立面，排第一的是女主角的妈妈，这样的设计后来成了惯例，这是当初的创作者没想到的。有意思的是，如果把人物的语言单独拆分出来，戏里的每个人物都在故事的推演中说过生动活泼的台词。比如栓保看见银环锄地的样子很不合范式，做了样子给她指导：“你前腿弓，后腿蹬，心不要慌来手不要松，哎——哎——又叫你把它判了死刑——”这台词画面感太强了，知识青年没有摸过锄头没有种地经验的实底暴露无遗。许多人看了这出戏后，都会学栓保的唱词，做动作，然后和周围人一起哈哈大笑。二大娘和栓保娘一起给银环娘做思想工作的时候，银环娘说女儿平时在家里：“针线活她不会，端碗还嫌手腕麻。”我的天啊，这姑娘比皇帝家的公主还娇贵，针线活不会也就罢了，从来都有手笨的人，确实做不来。那个年代物质贫乏，针线活几乎是每个姑娘的必备技能，而银环娘单独提出来说明她家姑娘养得多娇。后面那句更要翻天了，不仅十指不沾阳春水，吃饭居然端碗都不行，这是要上天吗？老婆婆竟然也没二话，“吃穿不用她沾手，现有巧真俺娘儿俩”，这是多么有爱的婆媳才能处出来的待遇。只是看到这里总有点疑惑，这和平常人家的生活状态差得也太远了，更像一个有经验的女人对付另外一个胡搅蛮缠的女人的暂时性对策，反正你女儿在我这里，平时生活是什么状态，你走了又怎么知道呢？天长日久的，我日日调教，还怕不能教出来？银环娘显然想到了这一点，她和所有的妈妈思维方式一样，对策是我就住下来看着你们，不让你们这些狡猾的家伙欺负我的宝贝。

早期的版本里，名演员汇聚，银环娘的扮演者是常香玉，总在扮演年轻姑娘的常香玉演了一回娃她娘，演得很好，可惜那个时候没有视频留下来。而魏云、王善朴和高洁等人都是这个戏捧红的，和歌手凭一首歌红了后，再到各地演出总被主办方提出要他“再来一遍”一样，时间长了也很无聊。演红了《朝阳沟》的这班人，后来再演别的戏总不太能让观众入戏，明明穿着古装，唱着古人的悲欢离合，也被观众在台下大声叫出来“这是栓保！”完了，从此他们别想演其他戏了，观众没法从《朝阳沟》里出来。所谓成也萧何败也萧何，他们的体会一定深得多。

朝阳沟确有这个地方，且和戏曲很有缘分。据说原来叫曹家湾，河南曲剧的名剧《卷席筒》的故事就发生在这里。《卷席筒》的主人公苍娃的哥哥进京赶考，苍娃的母亲是填房，设计害前房儿子的媳妇，没想到毒死了老爷子，和哥哥没血缘关系的弟弟苍娃出面顶了缸，法场上被中状元的哥哥解救，但嫂子不知情带着席子去收尸。经典桥段就是嫂子拿了裹尸的席子卷成筒状，苍娃假装被杀，反复在卷成筒状的席子中跳来跳去，把嫂子吓得不轻。每次看到这里，我都乐不可支，嫂子的悲痛和苍娃的淘气形成鲜明对比，戏剧冲突特别强烈，结局当然是大团圆。只是故事后面的发展出人意表，中状元的大哥多年后因事获罪，整个湾子受株连，曹姓人闻得消息连夜改了姓才躲过一劫。而改成朝阳沟是因为戏出了大名。一个地方在两出戏里出现且如此戏剧化，很让人意外，须知这是个非常小的地方，在深山沟里。

（标题书法：陈小平）

责任编辑 王 童