何紫叶
(常熟理工学院 人文学院,江苏 常熟 215500)
摘 要: 徐枕亚的言情小说《玉梨魂》畅销一时,原因有四个方面:其一是印刷技术的发展为其畅销提供了技术支持;其二是19世纪末20世纪初商业及广告业的发展;其三是当时出现了一批稳定的言情小说接受群体;其四是《玉梨魂》 本身的魅力。
关键词: 徐枕亚 《玉梨魂》 言情小说 独特性 畅销原因
徐枕亚(1889—1937),近现代小说家,名觉,字枕亚,别署徐徐、泣珠生、东海三郎等,江苏常熟人。1912年初,任《民权报》编辑,其小说《玉梨魂》刊布于该报文艺副刊,一鸣惊人,成为畅销小说。
1915年出版的《小说丛报》第16期“枕亚启事”声称:《玉梨魂》“出版两年以还,行销达两万以上”。张静庐在《在出版界二十年》中证实,《玉梨魂》“出版不到一两个月,就二版三版都卖完了”①。
徐枕亚之《玉梨魂》先连载于《民权报》,又于1912年发行单行本。据说《玉梨魂》和《雪鸿泪史》“再版数十次,销数在几十万以上,连得香港和新加坡等处都翻版不绝”②。由此便可知《玉梨魂》在当时的影响之大。鸳鸯蝴蝶派的成员一直将此书视为本派的代表作之一,并称其为“言情鼻祖”。
为何这样一部小说在当时能如此畅销?它的畅销既有外部原因,如技术,商业及接受群体的扩大,又有小说本身的魅力。本文将围绕这几个方面展开论述。
一、19世纪末20世纪初中国印刷技术的发展为小说畅销提供技术支持
19世纪末20世纪初,中国的印刷技术日新月异,它的每一次技术都将出版传播向更深层次推进,传统中国的雕版印刷术在经历了西学东渐后逐步退出历史舞台,铅活字印刷和机器印刷技术的结合,大幅度地提高了出版生产效率,出版物的生产速度加快,产量增加,成本降低,出版品种日益丰富③。“以翻译书籍为例,1850到1899年这50年内仅出版译书537中,而1902年到1904年短短两三年间出版译书即达533种”④。“创刊于1874年9月的《万国公报》销数逐年增加,从一开始的1800份,发展到1903年的54396份,成为当时中国发行量最大的刊物”⑤。根据以上数据,可以看出19世纪末20世纪初的中国印刷技术飞速发展,小说的畅销正是需要印刷技术作为支持的。
徐枕亚的畅销小说《玉梨魂》就是印刷技术发展受益者。本文开头就提到了《玉梨魂》曾经一版再版,这正是建立在印刷技术发展的基础之上的。《玉梨魂》最初是在《民权报》上连载的,但由于报纸比较零散,不好收藏,因此,民权出版部在1913年的时候,发行了《玉梨魂》的单行本,扩大了这部小说的销路和传播范围⑥。
二、19世纪末20世纪初广告业及商业的发展扩大了小说的影响
19世纪初,西方传教士、商人、冒险家纷纷来到中国,不仅为中国带来了各式各样的商品,还带来了西方的报馆,现代形式的报刊在中国的出现客观上促进了中国现代意义上广告的诞生⑦。
广告业及商业的发展,对19世纪末20世纪初的小说创作和销售产生了很大的影响。但从《申报》一家报纸来看,它所刊登的写情小说广告数量呈几何级数的增长。1908年2月6日《申报》以“哀情小说”为名刊载“开印《情海波澜记》”广告:“今日开印‘哀情小说《情海波澜记》,其中离奇悲欢,变幻百出,为近今言情小说杰出之书。”5月16日刊载“哀情小说”《露惜传》广告:“全文情文相生,哀婉凄恻。”7月15日刊载“奇情小说”《美人虹》广告“是书为英国名家所著,情质哀艳,译笔奇丽”,11月30日分别以“言情小说”与“哀情小说”为名刊载《错中错》、《堕泪碑》广告⑧。从《申报》这一家报刊在1908年—1909年这两年时间里发表的关于小说的广告量可以看出当时广告业的繁荣,以及在广告业的支持下,20世纪初的小说产量丰富。
看到《玉梨魂》经济价值的是民权出版部,1913年,民权出版部出版了《玉梨魂》单行本。为了打开销路,民权出版部注重广告这种促销方式,在《民权报》和《民权素》商刊登了不少《玉梨魂》的广告:“此书情词瞻雅,文笔典丽,为枕亚君剧作,亦为本报最特色之小说,都七万余言,远近爱读之者,催促出版者,函缄盈尺,亦可见此书之价值矣。兹经枕亚君细加笔润,重行校勘,装订精美,洵我国小说界有数之出版物,亦月下花前无上之消遣品。”⑨广告对《玉梨魂》一再赞赏,并通过“月下花前无上之消遣品”一句,将小说的受众群从文人墨客扩大到普通读者,从这一点就能看出广告对扩大小说销路起到了很大的作用。由此可见,《玉梨魂》的畅销离不开20世纪初商业发展带来的影响。
三、出版业的发达培养了一批稳定的言情小说接受群体
20世纪初中国出版的小说种类繁多,自1908年开始,言情小说才是小说市场的主流,阅读市场对言情小说的渴求与期待使得当时的文化旗手商务印书馆开始调整出版方向,与市场靠拢。《玉梨魂》的诞生,正是与作者善于捕捉读者的阅读兴趣和出版商的炒作宣传“联手”的结果。当时出版商把适应读者口味的通俗小说推向社会的每一个角落。20世纪20年代初,叶圣陶曾对当时的大众阅读情况做过这样的描述:“社会里各类人,而且也较多,他们因为无聊,或者欲期消遣,常常拿了一本石印细字的小册子灾难里阅览。这种小册子,比不论什么高文典册都流传得普遍,穷乡僻壤,买不到一本小学教科书都是平常事,石印细字的小本子却总都是有的——或者在庙场设一个摊,或者在市档头墙角摆一条板凳,就这样发卖了。所以凡是识几个字的人,识了破体也好,识了小学也好,身边摸得出一两个铜元,就有与这类小册子接触的机会……小册子自然取在手里了,小册子的灵魂也就侵入他们的脑海里了。”⑩从叶圣陶的文字中可以看出当时通俗文学对普通大众产生了深远的影响,由于小说的浅显易懂使得他拥有一大批稳定的接受群体。
四、《玉梨魂》自身的文本魅力是其畅销的主要原因
在言情小说如此畅销的民国初年,《玉梨魂》脱穎而出,多源于它作为一部言情小说在创作上有着独特性,它的魅力有很多方面:文章的故事有较多的自叙成分,大大提高了读者的阅读兴趣;《玉梨魂》的情节发展具有独特性,打破了传统的才子佳人式的情节发展结构,新颖独特;最重要的是《玉梨魂》是一部“雅俗共赏,别立新宗”的小说,满足了不同读者的不同审美需求。
(一)骈散结合的语言风格使《玉梨魂》满足更多人的审美需求
《玉梨魂》这部小说有独特的语言风格,即骈散结合的语言。用骈体文写小说始于唐代张鷟的传奇《游仙窟》{11},清代浙江嘉兴人陈球作有《燕山外史》,此书根据明代小说《窦生本传》而来,将窦绳祖与李爱姑的故事演绎成三万一千余字的骈俪小说,通体四六对偶句成文,一时可称为千古言情之作{12}。对仗工整和句的字数整齐是骈文比较突出的特点,骈文最初的发展是文学作家对文学形式美的一种追求,其目的是增强文学的作品表现力。鲍照的《芜城赋》是为凭吊广陵而写的一篇抒情骈赋,文章写景细腻,抒情婉转,说理精密{13}。而散文则是一种潇洒活泼、优美空灵的文学样式,廣义的散文指的是凡不讲究韵律的散体文章{14}。晋宋之交的陶渊明的散文,用清新朴素的语言,曲折自然地表达他旷达的人生态度,毫不掩饰,纯任自然,淡泊而真挚,独立于时代风尚之外{15}。
徐枕亚正是继承了骈文和散文各自的优点,并有所发展,写出了《玉梨魂》这部骈散结合的言情小说。《玉梨魂》一文在描写静态的心理、景物、人情时,多四六句式,讲究辞藻音韵、铺张扬厉、多用故实,是典型的骈文语言特征。在第二十六章中,写道:“多情如梨娘,多才如梨娘,命薄于云,身轻若絮。”{16}这是典型的骈文写法,将梨娘的风情和薄命用短短的语言写出,却流露出无限的叹惋之情。
若全用骈文行文,难免呆板、单调,缺乏气韵,因而徐枕亚在叙述故事情节,描写人物对话的时候,以散文写之,增加文体变化,调节文气,使得文章语言错落有致。同样在第二十六章中,徐枕亚在描写梨娘死前情形时,用散文描写,将梨娘去世前的痛苦和家人对她的照料叙述细致,也将筠倩因自己嫂子给自己安排婚事的纠结的心理描写得很深刻。
因此,我们可以看出,《玉梨魂》全文,夹骈夹散,骈散结合。当然这种语言风格虽文体变化显著,但情感表达凝练、深刻,同时将故事情节交代清楚、明晰。
这种骈散结合的语言风格是《玉梨魂》畅销的重要原因。在新旧交替的时代,新思想的人们崇尚白话文小说,或者说散文小说,而旧思想的追求者则崇尚文言小说,或者说骈文小说,《玉梨魂》的存在同时满足了这两种人群的需求。同时,骈散兼用的文学语言与八股文有着密切的关系,八股文的一个重要特点是骈散兼用,寅半生看到小说发展的一种倾向:“十年前之世界为八股世界,近则忽变为小说世界,盖昔之肆力于八股者,今则斗心角智,无不以小说家自命。于是小说之书日见其多,略通虚字者无不握管而著小说。”{17}由此看来,《玉梨魂》作为一部近代小说,仍然保留了一些传统八股的风格,因此《玉梨魂》除满足先进知识分子的审美需求之外,还满足了传统知识分子的需求。
(二)《玉梨魂》中穿插大量诗歌给予小说丰富的文化底蕴
《玉梨魂》中穿插着许多诗词,这是《玉梨魂》的重要特色之一。作者徐枕亚是状元出身,其文笔优秀,诗词功底极强。这一长处被他用于《玉梨魂》这部小说之中。何梦霞与白梨影这两个主人公之间的交流多是诗词交流,这样的交流方式使得他们更相配,也将他们的爱情故事表现得更浪漫,同时增强了故事结局的悲剧性,更能让读者产生共鸣。
一品名休羡,家贫无好花。素心人此夕,应共惜芳华。(《大一品》)。
故与淡烟遮,销魂是此花。藉兹情种子,伴尔病生涯。(《小荷》)。
报答春晖擢紫芽,盈筐合献帝王家。头衔品自无双贵,芳国香应第一夸。承雨露,嗜烟霞,却甘淡泊洗铅华。余情已向幽丛托,不爱春风及第花。(《思佳客》)
花娇欲语,搏露如擎雨。冉冉情根,还乞护恐有鸳鸯魂驻。相遗多感情深,合欢梦里同寻卿。心幽如兰性,侬心苦比莲心。(《忆梦月》){18}
以诗词交流情感,《玉梨魂》虽是近代小说,但充满着中国传统式爱情的委婉含蓄。由此可以看出,徐枕亚作为中国文人,才气可见一斑。诗词作为传统中国文化,将这一文体融入小说中,既有小说的风貌,又有古典文学的意蕴。这样的写法正好满足了更多读者的审美趣味。由于当时读者读惯了诗词,因此小说中的诗词应该是他们所欣赏的一部分,对于这一情况的剖析,还可以联系当时小说发展情况,在清末民初小说艺术普遍粗糙的情况下,1902年就有一种意见,“今之为小说者,俗语所谓开口便见喉咙,又安能动人?”主张词章应用于小说:“吾于小说,不能不为贤者责矣。小说的妙处,须含词章之精神。所谓词章者,非排偶四六之谓。中外之妙文,皆妙于形容之法;形容之法莫备于词章,而需用此法最多者莫如小说。”{19}徐枕亚的创作正好满足了当时所倡导的这种“词章之精神”,顺应了时代的要求,这也是这部小说得以成功的重要原因之一。
五、结语
本文对徐枕亚小说《玉梨魂》的畅销原因进行了探讨,可以看出这部小说的畅销既离不开作者过硬的文学功底和他的创造力,又离不开当时时代为其提供的可能性。因而《玉梨魂》这部小说的畅销是内部因素与外部条件相结合的结果。
注释:
①陈平原.中国现代小说的起点——清末民初小说研究[M].北京:北京大学出版社,2005.
②王俊年,编.中国近代文学论文集·小说卷[M].北京:中国社会科学出版社,1988.
③匡导球.中国出版技术的历史变迁[M].长沙:湖南人民出版社,2009.
④章开沅,罗福惠.比较中的审视——中国早期现代化研究[M].杭州:杭州人民出版社,1993.
⑤方汉奇.中国近代报刊史[M].太原:山西人民出版社,1981.
⑥⑨李怡.民国政治经济形态与文学[M].广州:花城出版社,2014.
⑦孙顺华,主编.中国广告史[M].济南:山东大学出版社,2007.
⑧潘薇薇.从《申报》广告看中国近代小说运动[M].上海:东方出版中心,2015.
⑩朱自清.民众文学的讨论[J/OL].中国论文网,2012-10-18.
{11}{12}朱德发.现代中国文学史精编1900-2000[M].济南:山东教育出版社,2013:37.
{13}{15}赵光斗.中国古代文学[M].上海:华东师范大学出版社,2009:120.
{14}刘洪仁.大学语文精编[M].北京:北京大学出版社,2015:149.
{16}{18}董文成,李勤学,主编.中国近代珍惜本小说:第10卷[M].沈阳:春风文艺出版社,1997.
{17}寅半生.《小说闲评》叙[J].游戏世界,1906(1).
{19}公奴.金陵买书记[A].陈平原,夏晓虹编.二十世纪中国小说理论资料(第一卷)[M].北京:北京大学出版社,1997.