扁 豆

芦雨菲

“每颗扁豆里呀，都住着个扁豆精，护着扁豆藤，等扁豆熟了，那扁豆精就会出来，变成人的样子，再去帮助凡人……”我嗅着外祖母身上的扁豆香，也没有心思听下面的故事了，就想着那扁豆精变成人的事，想着想着突然一惊，眼睛直直地瞪向外祖母，她会不会是扁豆精变的？不然为什么身上一年到头都有扁豆香？我心里藏不住东西，想到了就问出来：“婆太，你是不是扁豆精变的？”

外祖母一下子咧开嘴笑了：“说个故事，还當真了呀？真是个傻丫头。”

我嘟着嘴，依旧把下巴搁在手掌上，想着外祖母要真的是扁豆精，她也不会说出来啊，就像童话故事里的精灵，被人类发现了，就会离开的。想着想着，我就笑了，心里装了个小秘密：外祖母是扁豆精变的。

“走，丫头，咱们吃扁豆咸饭去。”外祖母颤巍巍地从藤椅上站了起来，拍了拍我的肩头。这一拍，把我从幻想中给拍了回来，只听到“扁豆咸饭”四个字。一顿扁豆咸饭，我可以吃两大碗，吃得肚子撑撑的，还眼巴巴地看着锅里的饭。外祖母总是笑我，说我像隔壁爷爷家的那只大馋猫。

我以为生活就一直这样过下去了，伴着外祖母的扁豆的清香。

转学的事是我从爸爸与外祖母的谈话中偷听来的，之前因为学校离外祖母家近，所以就住在了外祖母家了。转学，就意味着要搬走了。

离开的那天，外祖母抱着一罐腌好的扁豆干，“丫头啊，婆太没什么好吃的给你，你喜欢吃这个，赶明儿带上，够你吃上好些日子。”外祖母吸了吸鼻头，“你放假的时候，有空就来婆太这儿，婆太给你做好吃的，婆太就年年种上好多好多扁豆，将这小屋子围上，婆太不吃，留着给你回来吃……”外祖母抹了抹鼻头，将头靠在我头上，再也没说话。

再后来，由于各种原因，我只在年末去外祖母家玩过一次。

外祖母的死，是突然的，是安静的，就像扁豆花落地一样，没有预兆。童话里的精灵是不会死的，外祖母是扁豆精变的，可为什么就这样离开了？是不是秘密被别人发现了？只怪那时候年纪小，还不懂得死亡，只知道难受，想着想着，想不明白，就开始哭，直到哭得累了睡去。

多年后，再去那儿时，小瓦屋的门从外面被人上了锁，扁豆藤已经将一半的门遮住了，扁豆长得又肥又大，藤上快挂不住了，还是和以前一样啊，侧墙上的扁豆依旧长得比其他地方的好，只是，没人再说上一句“丫头，来帮我摘扁豆哟”。

“丫头，丫头，丫头……”外祖母是习惯这样叫我的，而我，也喜欢称外祖母一声“婆太”，每回，她总是笑呵呵地满口答应。

风里，还是满满的扁豆香。丫头闻见了，婆太呢？

彩虹糖摘自《少年文艺》