东华门夜市第一人老滕34年情怀不变

东华门夜市第一人老滕34年情怀不变

东华门夜市经营了30多年的“老滕家过桥米线”，是不少北京人的回忆。

2016年6月24日晚9点，东华门夜市撤市了。老滕米线是这条街上最老的小吃品牌之一，60多岁的摊主滕北玲是东华门夜市第一家。30多年来给老主顾们的印象，是他那脸上略带着神秘的微笑，从来没人见过他发愁的样子。撤市那一晚，滕北玲洒泪与老顾客们惜别。从那时候开始，老滕米线何时能再出现，一直是食客热议的话题。今年3月底，老滕家过桥米线要重新开业了。

重新开张当天下午，有记者就做了报道，他的新店在王府井南京大饭店对面，如果拿原来的东华门夜市当坐标原点，老滕家过桥米线的新址是往西南挪了几百米。

从下午开业，门口排队的人就一直没断过。前来光顾的客人们站在长队当中探着身子和摊主滕大爷聊天，见到些格外熟悉的老顾客，滕大爷还会上前去握手问好。

面对着老主顾们的寒暄，六十多岁的滕大爷满脸堆笑，手上还抓紧煮着米线。和在夜市时一样，他的那套工作服洗得一尘不染。仅仅营业了两个小时，大桶里的米线已经下去一半，滕大爷身上穿的白色工作服也被汗水浸透了。

从1984年到现在，老滕卖过桥米线34年了。老滕是典型的北京大爷，米线味道是一方面，聊天也是最好的调料！

新店开张后，所有的用料都是原汁原味的，他那一锅老母鸡汤里头，30多斤的料，放的还是鸡骨头、鸡皮、鸡架、鸡油。“你要真放点化学添加剂，打旁边一过就能闻出来。”

这一锅汤熬了30多年，汤里熬着的不再是单纯的料，而是一个个故事。“您再给加勺酸菜。”老顾客说完递过来一块钱，本意是这料也是花钱买的，不能白要。滕北玲则说，咱不弄这事，钱拿回去。“真收人钱合适吗，人家吃我这儿的米线这么多年，我哪能两眼就认钱啊？”

老顾客们印象最深的，还是“中奖”的段子。吃着米线，如果正赶上锅里的鸡炖烂了，滕北玲拿筷子把鸡肉挑出来，您来个腿儿，他来块鸡胸，就当中奖了。“今儿又吃着鸡了啊！”滕北玲听了也高兴。他说，其实，谁缺这一口肉呢，就是图个乐。

滕北玲想做的，不仅是重开店赚钱，而是要把这些细节都给找回来，甚至达到了苛求的地步。在他眼里，这是一种难以割舍的情怀。用他的话来说，挣钱已经不打紧，离开东华门夜市后，他发现自己离不开原先每天与老顾客们谈天说地的那种生活，这种感觉越来越强烈。

滕北玲是个闲不住的人，离开了夜市，每天在家里跟电视“相面”的日子太难熬了。刚开始那阵，趁着媒体关注的热乎气儿，联系滕北玲搞合作的商家挺多，可老爷子再三思量后还是婉拒了。“我知道大家都是好心帮我，我也不反对炒作，可我真怕把这一锅米线做变了味道。”

手机里头，不算闺女给做的公众号，光是老顾客们发来的微信就翻不过来了，粗略一看一千多位，大家都在问什么时候再开业，一天的电话最多也接上十几个，滕北玲坐不住了。

连着几个月，滕北玲可着百货大楼周边的地段就这么转悠，一面是看看有没有合适的店址，一面在思考，每走到一个地方，触景生情，总能想起老顾客们的样子。离开夜市那天，有个抱孩子的说，“滕大爷，您好好儿的。”听着，老滕眼泪下来了。就是这么一句并不明确的问候，像钩子一样勾住了滕北玲这颗老北京的心。“这话是不起眼，可就是咱老北京人才这么说话呢。”滕北玲又想起，有人说他撤了，吃

不上米线了，这是胡说，这么大个北京城，哪儿还吃不到米线啊，自己的米线真就那么好吗？没有！“有人说自己是吃着老滕米线长大的，这真是捧我，米饭馒头不吃？”思来想去，老滕更加坚信，大家吃的不光是碗里的，吃的更是情怀，是回味，想重新开店，情怀是最不能丢的。

最终，滕北玲相中了南京大饭店对面的这家麻辣烫店，留了名片和字条，问问对方愿不愿意合作。可巧，店长小程也是个小吃迷，家住在东四，看过隆福寺小吃街的消失，也看过东华门小吃的“隐退”，总想着为这些老字号能做些什么，如今滕老爷子能找上他，真是个喜出望外的事。于是，新店铺就以老滕与小程合作经营的形式重生了。

据BTV《记忆》整理周一至周五20：00播出