朱顶才
古人云,死生亦大矣。意思是说,死和生也是件大事啊!面对生死,屈原“宁赴湘流,葬于江鱼之腹中”,他赍志而没;司马迁则“就极刑而无愠色”,他忍辱而创《史记》。屈原择死,史迁择生,生死同辉,彪炳千古。现代文学大师鲁迅在《记念刘和珍君》一文中对生与死也表现了他的独特思考。他们看待生死、直面人生的态度以及超越生死的精神汇聚成一笔笔精神财富,泽被后人,读者方可览其文而感奋,临其居而兴怀。
一、庄子故事三则
惠子相梁
【原文】惠子相梁,庄子往见之。或谓惠子曰:“庄子来,欲代子相。”于是惠子恐,搜于国中三日三夜。庄子往见之,曰:“南方有鸟,其名为鸦雏,子知之乎?夫鸦雏发于南海,而飞于北海;非梧桐不止,非练实不食,非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠,鹓雏过之,仰而视之曰:‘吓!今子欲以子之梁国而吓我邪?”
【译文】惠施在梁国做国相,庄子去看望他。有人告诉惠施说:“庄子(到梁国)来,是想取代你做宰相。”于是惠施非常害怕,在国都搜捕三天三夜。庄子前去见他,说:“南方有一种鸟,它的名字叫鹓鶵,你知道它吗?那鹓鶵从南海起飞飞到北海去,不是梧桐树不栖息,不是竹子的果实不吃,不是甜美的泉水不喝。在此时,猫头鹰拾到(一只)腐臭的老鼠,鹚鹪从它面前飞过,(猫头鹰)仰头看着,发出‘喝!的怒斥声。现在你也想用你的梁国来威胁我吗?”庄子辛辣地讥讽了醉心于功名富贵者的嘴脸,表现了无意功名利禄的态度。
读来读往
鼓盆而歌
【原文】庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰:“与人居,长子老身,死不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”庄子曰:“不然。是其始死也,我独何能无概然!察其始而本无生,非徒无生也而本无形,非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间,变而有气,气变而有形,形变而有生,今又变而之死,是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室,而我嗷嗷然随而哭之,自以为不通乎命,故止也。”
【译文】庄子的妻子去世了,惠施前去吊唁。惠施来到庄子家,看见庄子正盘腿坐在蒲草编的垫子上敲着瓦盆唱歌呢。惠施很不理解,因而责备他说:“你的妻子与你日夜相伴,为你生儿育女,身体都累坏了。现在死了,你不哭也就罢了,却在这里唱歌,不是太过分了吗?”庄子回答:“你这句话可就不对了。你知道吗?当我的妻子刚死的时候我怎么不悲哀呢?可是后来想了想,也就不悲哀了。因为想当初我的妻子本来就是没有生命的,不但没有生命,而且连形体也没有,不但没有形体,而且连气息也没有。后来恍惚间出现了气息,由气息渐渐地产生了形体,由形体渐渐地产生了生命。现在她死了,又由有生命的东西变成了无生命的东西,之后形体也会消散,气息也会泯灭,她将完全恢复到原先的样子。这样看来,人生人死就像是春夏秋冬四季交替一样,循环往复,无有穷尽。我的妻子死了,也正是沿着这一循环的道路,从一无所有的大房子中走出,又回归到她原来一无所有的大房子里面休息,而我却在这里为此号啕大哭,这不是不懂得大自然循环往复的道理吗?正因为如此,所以我停止了悲伤,不哭了。”
思维魔方
庄子认为生死不过是气的聚散,是合乎自然规律的变化,因此不必悲伤。
庄周梦蝶
【原文】昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然胡蝶也,自喻适志与!不知周也。依然觉,则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶与?胡蝶之梦与周为?周与蝴蝶则必有分矣。此之谓“物化”。
【译文】过去庄周梦见自己变成蝴蝶,很生动逼真的一只蝴蝶,感到多么愉快和惬意啊!不知道自己原本是庄周。突然间醒过来,惊惶不定之间方知原来是我庄周。不知是庄周梦中变成蝴蝶呢,还是蝴蝶梦中变成庄周呢?庄周与蝴蝶那必定是有区别的。这就可叫作物、我的交合与变化。
思维魔方
庄子认为人们如果能打破生死、物我的界限,則无往而不快乐。
三、盛会难逢千载颂
金谷诗序
[西晋]石崇
余以元康六年,从太仆卿出为使持节监青、徐诸军事、征虏将军。有别庐在河南县界金谷涧中,去城十里,或高或下,有清泉茂林,众果、竹、柏、药草之属,莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟,其为娱目欢心之物备矣。时征西大将军祭酒王诩当还长安,余与众贤共送往涧中,昼夜游宴,屡迁其坐,或登高临下,或列坐水滨。时琴、瑟、笙、筑,合载车中,道路并作;及住,令与鼓吹递奏。遂各赋诗以叙中怀,或不能者,罚酒三斗。感性命之不永,惧凋落之无期,故具列时人官号、姓名、年纪,又写诗著后。后之好事者,其览之哉!凡三十人,吴王师、议郎关中侯、始平武功苏绍,字世嗣,年五十,为首。
【译文】我在元康六年,从太仆卿外任为使持节监青、徐诸军事、征虏将军。有另一处住所在河南县界金谷涧中,那里有的地方高峻,有的地方低下,有涌流的清泉、茂密的树林,还有各种果树、竹子、松柏、草药之类,没有不齐备的。又有加工粮食的水碓、养鱼池、土窟等,那些作为赏心悦目的东西也都具备了。当时征西大将军祭酒王诩要回长安,我与众贤一起给他送行,到涧中去。白天黑夜地游乐欢宴,多次变更地方。有时登高临下,有时依次坐在水边。当时把琴、瑟、笙、筑和乐人一起载于车中,众人同时演奏。等到了住地,让他们与鼓吹轮流顺次演奏。于是众贤都饮酒赋诗来抒发心中感怀,有的作诗不成,就罚酒三斗。感慨生命的短暂,恐怕死亡的没有一定期限。因此一一列举当时人的官号、姓名、年纪,并把他们所写的诗著录在后面。后世的爱好诗文的人,可以尽情地阅览啊!参加游宴的一共有三十人。吴王师、议郎关中侯、始平武功苏绍,字世嗣,五十岁,是其中为首者。
思维魔方
中国古典园林,曾有“南兰亭,北金谷之说。随之而来的文学经典,便是《兰亭集序》与《金谷诗序》。元康六年,石崇在金谷园举行盛宴,邀集苏绍、潘岳等30位名士,以为文酒之会。50年后的永和九年,书圣王羲之邀集文人雅士42人,在绍兴兰亭“流觞曲水,畅叙幽情”。南北对峙的文酒之会自是截然不同,王羲之的《兰亭集序》与石崇的《金谷诗序》恰成为鲜明的对比。石崇《金谷园序》传达出的是奢靡、享乐的精神气韵,它是消极的感叹人生无常,渴望荣华富贵绵延不绝;而王羲之《兰亭集序》传达出的则是淡雅、清妙的精神气韵,虽然也有对生命有期的感慨,但更深次上表达的是对生命的珍惜和热爱和对自然的尊重与向往,可谓哀而不伤。endprint
三、登高览胜情难已
黄鹤楼
[唐]崔颢
昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。
思维魔方
此诗风景如画,意境开阔,情真意切。作者站在黄鹤楼上,追忆历史的辉煌,感受时空的广漠无情,沉湎人事的伤逝,流露出悲伤与惶惑的情绪,风格凄婉苍凉。
苏台览古
[唐]李白
旧苑荒台杨柳新,菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月,曾照吴王宫里人。
思维魔方
此诗描写了姑苏台的今昔变化,以暗示昔日之繁华,以今古常新的自然景物来衬托变幻无常的人事,表达了作者对昔盛今衰的感慨之情。旨意遥深,感人肺腑。
四、寻觅人生的江湖
人在江湖(节选)
鲍鹏山
庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉。日:“愿以境内累矣。”
先秦诸子,谁不想做官?“一朝权在手,便把令来行。”“在其位,谋其政。”“君子之仕,行其义也。”谁不想通过世俗的权力,来杠杆天下,实现自己的乌托邦之梦?庄子的机会来了,但庄子的心已冷了。这是一场有趣的情景:一边是濮水边心如澄澈秋水、身如不系之舟的庄周先生,一边是身负楚王使命,恭敬不怠、颠沛以之的二大夫。两边谁更能享受生命的真乐趣?这可能是一个永远聚讼不已,不能有统一志趣的话题。对幸福的理解太多样了。我的看法是,庄周们一定能掂出各级官僚们“威福”的分量,而大小官僚们永远不可能理解庄周们的“闲福”对真正人生的意义。这有关对“自由”的价值评价。这也是一个似曾相识的情景——它使我们一下子就想到了距庄子约七百多年前渭水边上发生的一幕:八十多岁的姜太公用直钩钓鱼,用意却在钓文王。他成功了。而比姜太公年轻得多的庄子(他死时也大约只有六十来岁),此时是真心真意地在钓鱼。且可能毫无诗意——他可能真的需要一条鱼来充实他的辘辘饥肠。庄子此时面临着双重诱惑:他的前面是清波粼粼的濮水以及水中从容不迫的游鱼,他的背后则是楚国的相位——楚威王要把境内的国事交给他了。大概楚威王也知道庄子的脾气,所以用了一个“累”字,只是庄子要不要这种“累”?多少人在这种累赘中体味到权力给人的充实感成就感?这是生命中不能承受之“重”。
庄子持竿不顾。
好一个“不顾”!濮水的清波吸引了他,他无暇回头看身后的权势。他那么不经意地推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇。他把这看成了无聊的打扰。如果他学许由,他该跳进濮水洗洗他干皱的耳朵了。大约怕惊走了在鱼钩边游荡试探的鱼,他没有这么做。从而也没有让这两位风尘仆仆的大夫太难堪。他只问了两位衣着锦绣的大夫一个似乎毫不相关的问题:楚国水田里的乌龟,它们是愿意到楚王那里,让楚王用精致的竹箱装着它,用丝绸的巾饰覆盖它,珍藏在宗庙里,用死来换取“留骨而贵”呢,还是愿意拖着尾巴在泥水里自由自在地活着?二位大夫此时倒很有一点正常人的心智,回答说:“宁愿拖着尾巴在泥水中活着。”
庄子曰:“往矣,吾将曳尾于涂中。”
你们走吧!我也是这样选择的。这则记载在《秋水》篇中的故事,不知会让多少人暗自惭愧汗颜。这是由超凡绝俗的大智慧中生长出来的清洁的精神,又由这种清洁的精神滋养出拒绝诱惑的惊人内力。当然,我们不能以此悬的,来要求心智不高、内力不坚的芸芸众生,但我仍很高兴能看到在中国古代文人中有这样一个拒绝权势媒聘、坚决不合作的例子。是的,在一个文化屈从权势的传统中,庄子是一棵孤独的树,是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。当我们大都在黑夜里昧昧昏睡时,月亮为什么没有丢失?就是因为有了这样一两棵在清风夜唳的夜中独自看守月亮的树。
一轮孤月之下一株孤独的树,这是一种不可企及的妩媚。
思维魔方
鲍鹏山笔下的庄子是一个放肆张扬、带有神性的野人,没有凡夫俗子的功利之心,也没有魏晋名士的浮华做作,却又饱含激情。当别人注视他时,他转身走进江湖的迷蒙中去了。他是乡野文化的代表,他在乡村野外独芳,宁可曳尾涂中,也不愿置身于繁华,他是最接近逍遥游境界的人。
五、人生意义的思考
克谢尔克谢斯的哭泣
[古希腊]希罗多德
公元前480年,波斯大帝克谢尔克谢斯率领一支约200万人的军队成功侵占了希腊。当他看到他的水师遮没了整个海列斯彭特,而海滨以及阿比多斯的平原全都挤满了人的时候,他开始为自己的幸运和能力庆幸不已。但时过片刻,他开始痛哭失声。站在他旁边的叔叔阿尔塔巴若斯惊呆了,他看到克谢尔克谢斯哭了起来,便问他说:“国王,你现在的所作所为和你刚才的所作所为怎么有这么大的差别呀!你刚刚说你自己是幸福的,可是转眼之间你就哭起来了。”克谢尔克谢斯回答说:“你看这里的人们,尽管人數是这样多,却没有一个人能活到一百岁。想到一个人的全部生涯是如此短暂,因此我心中起了怜悯之情。”但是阿尔塔巴诺斯回答说:“在我们的一生当中,我们会遇到比这更可悲的事情。因为,尽管我们的生命是短促的,不拘是这里的人,还是其他的人,还没有一个人幸福到这样的程度,即不会不只是一次,而是多次,不由地产生与其生毋宁死的念头。我们遭到各种不幸的事故,我们又受到疾病的折磨,以致它们竟使短促的人生看起来都会是漫长的。结果生存变成了这样一种可悲的事物,而死亡竟成了一个人逃避生存的一个求之不得的避难所。神不过只是让我们尝到生存的一点点的甜味,不过就是在这一点上,它显然都是嫉妒的。”
思维魔方
从这段对话我们可以看出,克谢尔克谢斯之所以哭泣,是因为他意识到他所追求的目标和其生命旅程的终点不是在同一个方向上,无论他如何接近,甚至胜利地到达了所追求的目标,这一目标都将最终在其不可逆转、不能减缓的生命旅程的终点那里化为乌有;而其叔父所说的那些人之所以在遭受痛苦时宁愿放弃生命,是因为他们认为人生的全部意义就在于获得幸福,假如获得的是相反的痛苦,死亡显然比活着要好。
六、超越生命的困境
西西弗斯神话
[法]加缪
西西弗斯是人间最足智多谋的人,他是科林斯的建城者和国王。当宙斯掳走河神伊索普斯的女儿伊琴娜,河神曾到科林斯找寻其女,知悉此事的西西弗斯以一条四季长流的河川作为交换条件告知。由于泄露了宙斯的秘密,宙斯便派出死神要将他押下地狱。可没有想到,西西弗斯却用计绑架了死神,导致人间长久以来都没有人死去,一直到死神被救出为止,西西弗斯也被打入冥界。
在被打入冥界前,西西弗斯嘱咐妻子墨洛珀不要埋葬他的尸体。到了冥界后,西西弗斯告诉冥后帕尔塞福涅,一个没有被埋葬的人是没有资格待在冥界的,并请求给予三天告假还阳处理自己的后事。没有想到,西西弗斯一看到美丽的大地就赖着不走不想回冥府去了。直到其死后,西西弗斯被判逐出到地狱那边,在那里,他每天要把一块沉重的大石头推到非常陡的山上,然后朝边上迈一步出去,再眼看着这个大石头滚到山脚下面。西西弗斯要永远地并且没有任何希望地重复着这个毫无意义的动作。他的唯一的选择就是那块石头与那座陡山。诸神认为再也没有什么比这种无效无望的劳动更能严厉地惩罚一个人了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。
终于有一天,西西弗斯在这种孤独、荒诞、绝望的生命过程中发现了新的意义——他看到巨石在他的推动下散发出一种美妙的声音,他与巨石的较量所碰撞出来的力量,像舞蹈一样优美。于是他沉醉在这种幸福当中,再也不感到苦难。而与此同时,诸神便不再让巨石从山顶滚落下来。
西西弗斯就在这一奇妙的发现中超越了自己的命运。在那微妙的时刻,西西弗斯回身走向巨石,他静观那一系列并无直接关联却跟他自己的命运紧紧相连的生命行动,发现正是自己创造了自己的命运。于是他变得比他推动的巨石还要坚硬。征服顶峰的斗争本身,足以充实人的心灵。西西弗斯终于找到了属于自己的那一种幸福。西西弗斯为什么能够解脱出来?就是因为他悟到人应该驾驭外物而不被外物所驱使。endprint