隐居在沙溪古镇的人总会被贴上标签,文青、个性、甚至是怪才,每一个标签的背后,或多或少地代表着他们的故事。而素朴的故事很简单,就是关于猴子、马哥,还有阿呆的故事。
找到素朴并不困难,沙溪古镇,寺登街古戏台的旁边,素朴乖巧地坚守着,一守就守了3年。
如果加上之前在沙溪晃荡的那一年,猴子和马哥拢共在沙溪住了四年。四年间,他们从过客成为三分之一个原住民,从外地人成为知心者,他们和沙溪的关系并不如素朴这个小店简单。
怎么说呢,素朴真的是一家杂货铺。
皮具、蓝染、布艺、银饰、手工服饰,甚至是關于沙溪的一些周边产品,小店里一应俱全。
门外的红对联像是新贴上去的。“素有茶马古镇沙溪,朴实无聊小店一间”,横批“随意”。嗯,从字面上说,素朴就是简简单单的一间小店——如何都随意(琐事不计较),任何都不随意(手作皆用心)。
“喜欢什么做什么”,这是猴子对“随意”二字的解读。他说,和马哥的生活里没有主线,做皮具也好,做布艺也好,完全凭着个人的喜欢,说的好听是“随心而动”,说的不好听就是“缺乏耐性”。
猴子说,熟练掌握一门手艺的时长往往决定了他对一件事物的喜好程度。“做得不好就再玩玩,做得好了就可以玩别的了。”
最近,猴子在“用蜡刀画画”这件事上倾注了一些心力。当他能用不同的蜡刀画出《星空》后,他才感慨“世上无难事”。
从经营来说,素朴杂货店是个有章法可循的杂货店。每一个区隔有每个区隔的功能,每一件精致而美好的小物都在小小的角落里呈现出最美的姿态。你甚至不会在这个狭小的空间中感到局促,因为恰恰这种寻宝的分分秒秒为你带来了惊喜和快乐。
我觉得这是我见过最好的杂货店,因为这就是杂货店该有的样子啊。我对在那里看到的每件东西都爱不释手,尤其喜欢那些棉织布的衣裤。从质感、花纹、颜色到布料,所呈现出的简单状态,都让人心生欢喜。
猴子说马哥是热爱蓝染的。虽然是从中原(陕西)来的汉族姑娘一枚,但对少数民族传统手工艺的热爱之情远远超过了本是侗族的猴子。
马哥又是偏爱蓝色的。在素朴的小店里,我能一眼看到很多蓝色——粗布的衣裤,包袋、甚至是精心装裱的蜡染布,每一块的蓝,都像是沙溪最纯净的蓝。
猴子愿意称呼妻子为马哥,大多是因为马哥“说干就干、说走就走”的爽快劲。为了做好蜡染,马哥带着猴子去贵州学了整整两个月。学成归来后,马哥还在沙溪古戏台的大榕树边上做了蓝染体验项目。
我一直相信,与一个地方发生联系的最好方式,就是与当地的方方面面发生关系。于是,马哥和猴子还有阿呆,在没有落雨的日子里,经常出走。他们去田野,去山上,去河边,去树林里,去任何一个他们能够看到简单生活的地方。
这几日,沙溪日日落雨。多雨的日子对于我来说就像说不完的心事,烦闷难耐。但是对于猴子和马哥来说,落雨的日子里,时间似乎被拉得更慢,比想象中的慢。
猴子说,他和马哥在沙溪的生活里不太关注钟表上的数字,饿了吃,困了睡;日出而作、日落而息,人的生物钟在这里重启。猴子说,“也许沙溪本身就是个很闲的地方”,白云动得慢,春天走得慢,他们的日子也不紧不慢,所以,他们才有那么多的时间来做自己喜欢的事。
“手作,就是一个慢慢完成的过程,你知道自己每天都在干活,但是迟迟不见成品。”马哥说这话的时候,哪有疑惑和忧虑,她分明很快乐,眉眼间还看得见从容。
一个月前,猴子和马哥有了自己的家。他们称之为素朴家。大概是那个杂货店的延伸,但猴子却坦诚,4年太长了,做出来的东西和藏起来的东西都需要一个空间来摆放。
一年前,还是春天,华龙村的楸树花开得粉红。在村口处,猴子先见到了一头老牛,然后看到老牛背后的红铁门。说是一见钟情也不为过,猴子在与房东见面详谈之前就画出了它被改造后的模样。
素朴家应该是“一个在遵循当地传统工艺和习俗的基础上,融入现代化设施、元素和人性化空间”,在着手改造一个牛棚之前,猴子是个画家、是个平面设计师、是个摄影师、是个徒步运动爱好者、是个“炫妻狂魔”,而在构建了素朴家的雏形之后,猴子希望自己是个参与者和见证者,参与素朴家的一切,见证素朴家的成长。
经过两个月的准备,他们把老牛挪了窝,开始了对老屋进行改造。在当地工匠的配合下,纸上的房子慢慢成了现实。
从选址、规划、设计、改造到软装,一盘一碟、一砖一木,猴子和马哥都亲力亲为。现在,如你所看到的一样,素朴家成了一个城堡,这里装着他俩游行世界各地的故事,装着他俩从世界各地淘来的“有趣的玩意儿”,装着他俩沙溪四年的点点滴滴。
在这幢令人艳羡的房子里,我们看到了猴子和马哥简单至极的生活,在这里,他们可以变身为一个木匠,可以当一个园丁,可以扮一次农人,也可以做一辈子“闲”人,或染蓝手指,或穿针引线,或描摹田园……
如今,他们站在素朴家的天台就能看到池塘里的月亮,虫鸣鸟叫的夜晚还可以一起数星星。当时间过得很慢,内心里的世界却越来越大,所有的一切便更加真实起来。
猴子说,他们也会偶尔任性,闭门不接客。所以,他们常常呼朋唤友,一起在沙溪的各个角落举办聚会,一起快乐和更快乐。
阴雨初歇的傍晚,远处的田野朦朦胧胧,但玻璃窗内的生活却真实自在。马哥做了番茄鸡蛋面请我们吃,她不说我也知道,番茄是原生态的,鸡蛋就是土鸡蛋。
最后,我们与阿呆说再见。endprint