“TMD”崛起 让创新得到赞赏

芙蓉王

互联网圈很早就有三座大山的说法，很少人能逃出BAT三家的势力范围。不过，也大抵在2016年前后，人们惊讶地发现，三座大山之外，还有一座武夷山。山的两头长出的今日头条、美团和滴滴都已是百亿美金准巨头的模样。他们组成的“TMD”组合，试图在继承BAT的衣钵。

1

2000年的那个夏天，程维犯了一个低级错误，在高考的试卷中做漏了最后一页，于是被调剂到北京化工大学。

与张一鸣和王兴的极客范儿比，程维只是市场出身。在进入阿里工作前，卖保险是程维的第一份工作，可惜一份没卖出去。后来他又去过足疗店打工，昔日经历之凄惨堪比凤姐。

大学里，程维是如何也看不出有天人之相。打牌、泡妞、谈恋爱。而当时，年长程维4岁的王兴已是一个头发浓密的天才少年。如果说有钱人家容易出纨绔子弟，王兴绝对是个例外。他是典型的有钱又有才，而且还比绝大多数人努力。

在马化腾、马云仍是屌丝的年代，龙岩水泥厂董事长王苗已是富甲一方，他有一对很长脸的儿女，女儿1995年考入清华大学，儿子王兴1997年被保送至清华大学。

在清华，王兴和室友王慧文经常跑到楼顶，探讨如何解决电商的三大障碍。那时，他们还不知道，杭州有一个叫马云的人正在紧锣密鼓地筹备一个名叫阿里巴巴的电商网站。

2003年，在美留学的王兴弃学回国，打算自己创业。与查尔斯、李厂长、张志东等前一辈的海龟创业时期的优待不同，王兴回国时，由海归变为海带，早已不算新鲜事。

即使如此，王兴受父亲影响，很有领袖气质，搞搞战略，出出主意，写代码这种事则完全交给了室友王慧文（王慧文后来也成了美团外卖的执行者）

“当别人问我如何看待一个争论时，我通常喜欢用另一个问题来回答。”王兴讲话时总喜欢搬出牛顿、爱因斯坦、惠更斯。以至于人们惊讶地发现：在互联网圈，学术味最浓的除了搞旅游的梁建章，就是送外卖的王兴了。

2001年，王兴拿着全额奖学金赴美留学时，张一鸣在南开大学的新开湖畔发呆，只因为喜欢女生的电脑已经有一段时间没坏了。平时寡言少语的他陷入了爱情泥潭。

張一鸣爱情故事的桥段：“一见钟情，过程坎坷，结局感人”。与现在不同，组装电脑在当时是门精尖的手艺活，会组装电脑的男生甚至比那些舞文弄墨的青年更加吃香。张一鸣常年混迹于鞍山西道——天津的硅谷，精通电脑安装的手艺，并且免费帮女同学组装，还包修。张一鸣就是利用帮女老乡修电脑的机会泡妞，可以说兼具贼心贼胆。修电脑、网上聊天、约会、表白，套路加真心，两个月后便大功告成。这个女孩既成了他的初恋，也是他现在的太太。

不得不说，选择南开是张一鸣非常明智的选择，这位荷尔蒙躁动的少年，高考填报志愿就想好了要考南开大学，这是有原因的。

专一是理科男的好处。相比多情的文人骚客，理科男的不逾矩、不越界相当难得。难怪近几年，程序员成了丈母娘们选女婿的最佳人选。不花钱、不花心，即使没房，至少还有期权股票。在这一点上，张一鸣算是开了个好头。

2

校内卖了，饭否被关，海内网没做起来，美团已经是王兴无所事事时干的第四个项目。尽管前几次都不算成功，但毋庸置疑，人人网和微博后来的成功足以印证王兴的眼光独到。

美团起家于团购。团购的格局经过千团大战之后已经形成，但拉手网上市失败，窝窝团流血上市，团购模式的糟糕表现，已经很难获得资本市场的认可。

2014年开始，王兴开始送外卖。此时，上海交大的张旭豪已经打败了对手小叶子外卖，独占了上海校园的外卖市场。相比于京东在办公室挂一条横幅——打苏宁指挥部，互相喷点口水，打打公关战。外卖人打仗就没这么斯文，“你们把人打了，公司包你没事”，饿了么的前线指挥官、张旭豪最亲密的战友康嘉曾向全军发出了这样的指令。

创业多年的王兴是老资历，尽管美团的作风彪悍，但王兴总算在外卖市场碰到了最强劲的对手。打满鸡血的张旭豪让王兴头疼不已。双方拉锯多时，攻防转换，一度还疯传冤家变亲家。

外卖是真的挥拳武棒，真刀真枪地干，两家火拼的场面依然时不时发生。但最终发现，饿了么投靠了阿里，美团捍卫了自己的地位，就是打着打着，百度外卖快不见了。

程维因为饱受打车之苦出来创业时，王兴已经是知名的连续失败创业者。作为对前辈的敬重，程维曾兴致勃勃地拿着产品给王兴看。按照传统文化的套路，中国人爱面子，请对方为自己的新作提意见，都是用“斧正”。这里本应该是王兴回一句：窃以为……如此云云。王兴不然，眼皮没抬，冷冷地回了一句：垃圾。

没创业经验的程维还好没受到王兴的打击。他甚至拉来了老领导王刚的资金支持，还把柳传志的女儿柳青挖到公司当总裁。

这是一段佳话，程维为了拉柳青入伙，把一帮高管拉到西藏。辽阔夜空下，大家刚吸完氧，身旁到处是野狗，歌曲《夜空中最亮的星》应景响起，这一幕彻底击溃了对高盛心存不舍的柳青，一对互联网圈的超级CP从此诞生。卡兰尼克曾评价程维，中国的这位年轻人并不简单。

也是那个时间，原本出门左拐，溜个弯就能买菜的大妈，非要打个车。外来和尚uber干脆在中国成立了分公司，这在全球是个例外。没有哪个外国巨头敢像uber这么干，它甚至保证司机收入每周不少于7000元。而滴滴补贴最凶时，一天烧了三千万美金，烧到程维签字发抖。

相比之下，张一鸣就幸运得多。他是酷讯网创始人陈华招的第一位程序员，他来了之后，陈华干脆代码都不写了。2008年，25岁的张一鸣投奔了老乡王兴，从华清嘉园的楼下搬到了楼上。王兴也是个不写代码的主儿，都交给了张一鸣。

厮杀多年，王兴和程维都是踩着竞争对手的尸体走过来的。市场唯独眷顾了书生气最重的张一鸣。最惨的一次，是被纸媒骂为“强盗小偷”时，张一鸣一边是愤怒，一边是后悔，没有遵循古人“闷声发大财”的教诲，舌头一哆嗦，把获得1亿美金融资的消息给抖露出去了。

张一鸣赶紧低头认错，他一脸无辜的样子，却又奈何不得，一顶侵犯知识产权的帽子扣下来。不用等三十年河东河西，互联网时代三年就能转个向，渠道的力量让今日头条被动的局面很快出现反转，媒体纷纷抱张一鸣的大腿。

王兴和程维则很痛苦，送个外卖老是被媒体曝光平台餐馆没证照，迟到了两分钟又被饿坏了的用户给差评，滴滴取消补贴、涨个价被全国用户骂。尽管人们也骂今日头条，骂其低俗，有伤风化，但嘴上说恶心，身体终归还是诚实的。

所以在内心深处，王兴和程维应该是羡慕张一鸣的。10前，沈鹏与王兴第一次见面时，王兴在华清嘉园的小餐馆请他吃饭，吃完了还要跟老板砍价。张一鸣则从大四开始每个月就有两三千的收入，想喝酒就喝酒，想撸串就撸串。如果张一鸣性格再张扬一点，当个带头大哥问题都不大。

当然，不打牌、不玩游戏、不看碟，自封“道德状元郎”的張一鸣，明显气质不符。

而10年之后，这种情况似乎没有多大改观。王兴和程维还在为巨额补贴焦头烂额，王兴接受媒体采访老是去赛百味，程维去美国还要挑经济型酒店，而据说张一鸣已经闷声赚了100亿。

更气人的是，坐在三环边上中航广场的张一鸣，高调地发了封内部邮件，号召年轻人不要住在城乡结合部，比如房山、沙河、天通苑。今日头条甚至把住房补贴涨到了1500元每月。时间成本高于一切，的确是这个理儿。但你让东北五环边的美团怎么想，你让西二旗挤地铁的滴滴怎么想。

3

当古永锵、俞永福都拜倒在马云门下时，发际线越来越靠后的王兴却高昂着头颅，一再向卧榻之侧的马云强调：我不是你的人，请注意分寸。何等的倔强，何等的野心优雅。

按照马云的脾气，都是先吃一口，然后整个吞下，但在美团上面却硌了牙。阿里也火了，优酷土豆收得，为啥你美团收不得？饿了么收得，为何你美团收不得？高德收得，为何你美团收不得？王兴认的是死理，铁了心想当老大。金鳞岂是池中物，尽管阿里这个池子也绝对够大。

程维心态最为复杂。8年来流淌的都是阿里血液，突然出现一位操着潮汕口音的马姓男子插了一腿。虽然都姓马，但此马非彼马。当腾讯说要投资滴滴时，程维的内心是拒绝的。腾讯投资并购部总经理彭志坚把程维锁在了屋子里：“兄弟，第一，我知道你们不想让我投，第二，我一定要投！”好在腾讯的投资策略是重在参与，没有阿里那么强烈的控制欲。滴滴还能与腾讯之间保持着若即若离的关系。

张一鸣最少被大佬调戏。信息分发不是一个风口生意，原本还是门户的自留地，但他们已经一个个不思进取了：丁三石去打游戏和养猪了，曹会计在玩微博，查尔斯还在练肌肉，唯独小马哥回过神来，发现今日头条的势头已经不可同日而语。而这个言必大数据、人工智能的男人变得胃口很大，决心要让BAT改姓T。

历史总算到了一个新的关口，天平开始向三个中年里的少壮派倾斜。三个原本小打小闹的80后，总算到了书写历史的当口。