文字里的人生

文学是什么？这个问题对于我来说，一直是深奥的，甚至是带了霸气的。有时看一些文学评论家指点江山，挥斥方遒，我很是胆怯——文学的庙堂太高了。低头看看自己的文字，真是小家子气得可以，离他们嘴里的文学隔着千重山万重水，我得把它们藏着掖着才是——它们是见不得人的。

文学真的是这样吗？真的是曲高和寡般地高雅着？真的可以泾渭分明地分出什么纯文学和通俗文学来？这纯到底得纯到什么程度？是不食人间烟火不沾阳春水的那一种么？如果真的是这样，那么，文学还有什么必要存在？因为万千大众是世俗的，是在烟火中滚着爬着的，他们是要在俗世里开出花结出果的，每一招每一式都是实实在在，来不得半点虚的。你弄一堆貌似高雅实则玄虚的文字，对他们来说如同读天书，又或味同嚼蜡，这不是享受，这是负担，是一点好处也没有的。得，你还是饶过他们吧。

现下，对文学颇为时髦的一种分法是，把文学性别化了，分为男性文学与女性文学。男性文学有着性别上的优势，被定义为恢弘大气，被认为是真正意义上的文学，有着使命感、责任感，有担当。女性文学则一度被人称为小女人文字。听听这称呼，就明显带了鄙夷轻视的意思。自以为很文学的人，是不愿与小女人文字沾上边的，认为那是有辱他（她）的才华。甚至有些女性作者，也害怕别人说她写的文字是小女人文字。一旦听到，就羞愧得不得了，仿佛做了件见不得人的事。

允许我笑一下。在这里，我首先要帮你弄清个问题：何谓小女人文字？一花一草，一鼎一镬，皆汇聚到女人的笔下。她们的眼睛，关注的是生活里的小欢小喜、小情小爱、小怒小悲，是小女人过日子的琐琐碎碎。一句话，是小女人的活法。男性文学里，是不要这些小琐碎的，他们整日里是要敲着竹板，唱着大江东去。这才真正叫可笑呢。想想吧，世上之人，有谁能离了小女人而活？哪一个的骨子里，不渗透着小女人的小欢小喜小情小爱小怒小悲？尘世万千，之所以能够生生不息，女人功不可没。

作为一个女性作者，大凡在这种情况下，我除了笑，且坦荡荡地接受。我本来就是小女人，写小女人的文字无可厚非。我亦相当敬佩一些男性作者能写出柔软的文字来，那该有一颗怎样柔软的心！这世上，风景不是单一的，永远不是，大江东去是一种风景，小桥流水也是一种风景。又，山有山的庄重，水有水的柔媚，树有树的高大，草有草的纤弱。你能比出孰高孰低？每一种存在，都是独特的、唯一的，都自有它存在的理由。

还是跟我一起翻翻字典，字典上是这么解释文学的：文学，是指以语言文字为工具，形象化地反映客观现实的艺术，包括戏剧、诗歌、小说、散文等；是文化的重要表现形式，以不同的形式（称作体裁）来表现内心情感和再现一定时期和一定地域的社会生活。以我的理解，所谓文学，就是關于文字的一门学问。那一个一个的文字，相当于泥瓦匠手里的砖，要砌出什么样的房子，取决于你如何摆弄这些“砖”。而写作者，没有什么神秘和优越的，不过是个“泥瓦匠”。

谈到我的写作，我要回忆两件事。如果说我的写作有“苗头”可寻，这两件事，可视作苗头。

第一件，还是在我念小学的时候。三年级或四年级吧，教我的数学老师，家里有个小女儿，他常把她带到学校来。我们上课，那个小女孩就在教室里到处蹿，一会儿碰碰这个的文具盒，一会儿碰碰那个的书包，可爱极了。小女孩当时三四岁，粉雕玉琢，一笑嘴边现出两个深深的酒窝，很漂亮。我们一帮孩子都喜欢逗她玩。

为了讨得那个小女孩的欢喜，我们倾其所有——喜欢的糖纸送给她，喜欢的皮筋送给她，喜欢的玉球送给她。在她把这些都玩腻了，不再感兴趣了，我决心送她一件特别的礼物，我要创作一本绘画本送她。

我不知打哪找到几张牛皮纸，把它裁剪成大小相同的纸片，用针线缝成小本本。我在这本牛皮纸的小本本上，开始了今生的第一次创作。我创作出一个名叫漂亮儿的主人公，是个小女孩。有一天，她迷上了天边的彩虹，一个人偷偷出门，去找彩虹。一路之上，她遇到好心的小猫，遇到聪明的小狗，遇到活泼的大公鸡。在她饿得昏倒在路边时，她被一对好心的老人救回家。后来，漂亮儿在小猫小狗大公鸡的护送下，回到了家。我画了很多幅插图，插图下配了文字，搞得像模像样的，很像那时流行的小人书。

我把它送给小女孩。小女孩只是新鲜了一会儿，就把它丢弃一旁。倒是她的父亲——我的数学老师，兴致勃勃地翻看，一边看一边用惊异的眼光看着我，问，真的是你画的？真的是你写的？我说，嗯。他立即转头叫来办公室其他老师，大家一边翻看，一边啧啧赞叹，这丫头不简单。我知道那是夸我呢，遂很不好意思地跑开了。从此，我迷上了绘画和写文字，兴趣来了，就又创作绘画本，洋洋洒洒。只是后来学业渐重，我丢了绘画的爱好，独独把对文字的喜欢保持下来。

另一件，是在我初中毕业前夕。我和几个女生，骑车去镇上的中学参加中考。路边的农田里，农人们正在栽玉米，黑黑的脸，瘦瘦的肩，腰弯得像虾。有个女生看一眼，说，做农民太苦了，我将来是不要呆在农村里的。不呆在农村里能去哪儿呢？我们开始了憧憬。一个说，她将来想做幼儿园的老师，领着一帮孩子唱歌跳舞。另一个说，她将来想做护士，穿着洁白的护士服，在有着苏打味的走廊里走来走去。又一个说，她将来想做营业员（那时的商场营业员还是铁饭碗，很神气），出没于繁华的商场。她们问我想做什么。我脱口说，我想做作家。作家？她们瞪大眼，万分惊异地看着我。我自己也觉得不可思议极了，作家算是什么职业呢？且作家对我来说，多么遥远，多么高不可攀。我当即哑了，任她们再刨根问底，也不发一言。

这件事过去很多年了，我至今想来，仍觉得不可思议。或许，我的潜意识里，一直希望自己能与文字为伍，且相伴终身。

到底应该写什么才好呢？这是困扰着众多写作者的一个难题。对文学作品的认识，不少人进入一个误区，认为只有长篇才是真正的文学作品，诗歌、散文和随笔，充其量只是边角料。所以，能鼓捣长篇的，都去鼓捣长篇了，也不管鼓捣出来的东西，到底有没有人看。不能鼓捣长篇的，削尖脑袋也要往里面钻，钻进去了，身份似乎便得到确认了：啊，某某是写长篇的。那人立马变得光华灿烂起来。

我不写长篇，至少目前还没有写，将来写也是说不定的事。但，绝不是因为我要改变我现在的文风或是体裁，也不是想得到谁的认可。我曾在一篇写广玉兰的文章里，写到硕大的广玉兰花，开在头顶上，人都视而不见，但花却继续怒放。我写道：花不在意。无人留意它，还有鸟儿呢。我看见一只翠鸟，飞进花树中，在绿叶白花间，蹦蹦跳跳，幸福地鸣叫。纵使没有鸟儿光顾，也还有蝴蝶呢，还有蜜蜂呢。哪怕只为一阵拂过的轻风，它的开放，也有了意义。写作亦如是，哪怕只有一个读者，它的存在，也便有了意義。

有朋友曾预言，丁立梅是要写小说的，是要来个华丽转身的。我听到，打心眼里笑出声来，我为什么要转身啊？而且还是华丽的。我清楚我站在哪块土地上，质朴的根，质朴的茎和叶，一株狗尾巴草的样子，如何华丽得起来？再说，我在这儿活得好好的呢。写作只是我说话的另一种方式，我犯不着去讨好谁，我只按自己喜欢的方式来，亦从没想过什么文体更好，只顾埋头丢自己的文字，像农民埋头朝地里丢种子一样。你说它是散文，它就是散文。你说它是随笔，它就是随笔。也有人说它是小说，好吧，那它就是小说。我的不少文章，被选进各类散文集中去了。我的不少文章，也被选进各类小说集中去了。

前两年，我的作品《穿旗袍的女人》和《萝卜花》，曾引发了一场关于散文和微型小说的大讨论。结果，它们在散文和小说两项评奖中，分别获了奖，这很有趣。便有人跑来问我：梅子，你说你这两篇文章到底是散文还是小说啊？我老老实实回：我不知道。我想起汪曾祺说过的话：一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。

好一个可吃的！我要向汪老致敬！能吃下去，就是营养啊。所以作品的好坏，不在于长短，不在于什么文体，不在于有没有获奖，而在于，能不能给人提供“营养”。如果它是真诚的，如果这样的真诚，能打动人心，能给人向上向善的勇气，那么，它就是成功的。有时，精短小篇中所蕴含的力量，亦是巨大的。

我的性格偏于安静，骨子里有着擦不去的自卑，那是小时候的贫穷烙下的印记。我以为这也没什么不好，自卑的人，站得低，更能把眼光落到低处，更能包容与怜爱，有一颗怜悯的心。我喜欢独处，喜欢抬头看天，低头见花，在热闹的场合，往往会无所适从。当别人选择了滔滔不绝时，我选择了文字，我不知道还有什么比文字更能代表我说话。

我最初的写，类似于一个人的自说自话。深夜的灯下，白天的喧嚣遁去，我摊开日记本，开始记录一天的心情，或晴朗或阴霾，或明媚或忧伤，日记本统统替我收下。我也写一些读书笔记，看到好的文章读到好的句子，我往往会很激动，于是落笔写下我的感想。没有读者，连路过窗前的清风也不曾留意，但那没关系，我就是自己最好的读者。

这写日记的习惯，从中学时候起，一直不舍不弃。到而今，我的日记本已有厚厚几大叠，这多多少少为我能自由驾驭文字打下了基础。曾有不少朋友向我打听，写作的诀窍与奥妙在哪里？又有朋友说，梅子，你天生就是写作的吧，你有天赋。我笑。天赋这东西我到底有没有，我也说不清，但我清楚地知道，写作根本没有什么诀窍可寻。当你写完厚厚几大叠日记本后，你自然会做到文通理顺，行文似流水。我想，勤能补拙。你做到勤快一些，多读多写，总能得到回报。

这里说到勤快，我想起大学里的一段往事。那时，我迷上写诗，几乎是一天一首地瞎写。走路时想着它，吃饭时想着它，睡觉时想着它。有时半夜睡醒，脑子里突然蹦出一句诗来，觉得不错，便赶紧起身，抓过放在枕边的纸笔，不敢拉灯惊醒他人，遂黑灯瞎火地在纸上画。还阅读了大量书籍，我是在那个时候，知道了叶芝、雪莱、白朗宁夫人、波德莱尔，知道了北岛、顾城、食指、李瑛……大量的阅读使我储备的词汇越来越多，用时得心应手。有个词叫潜移默化，读书其实就是一个潜移默化的过程，好的书籍如同春风细雨，不知不觉，把你浇灌得枝繁叶茂。清人孙洙谈到读书，说过这样两句很著名的话：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。说的也是潜移默化。

一天的时间，对于每个人而言，都是均等的。挥霍着过是一天，节俭着过也是一天，只不过区别在于，挥霍着过什么也没能留下，节俭着过却能在时间的缝隙里，捡到“珍珠”。我把别人逛街的时间用来读书，把别人八卦的时间用来写作。晚上，当一屋的女生，围绕着哪个男明星长得更帅些而争论不休时，我放下了蚊帐，把自己圈在里面，捧本书，静静地看，或是捧本本子，静静地写。大学毕业时，我的行李箱里，装得最多的，是我的书和手稿——这，算得上勤快了。

让我感到骄傲和安慰的是，这种勤快，我二十年如一日。我最喜欢夜深人静的时候。小区的灯火，相继熄灭；楼下虫鸣的声音，若有似无。窗外有时有月，有时没有。整个小区，像一座巨大的岛屿，安睡在万顷碧波之上。静哪，真静。我的思绪在这个时候开始活跃，我打开电脑文档，在上面敲字。感觉那些字都是有生命的，像花，一朵一朵，在我的手底下绽开。

我能够在写作上取得一点成就，应得益于我的勤快，还有，耐得住寂寞。每一个写作者，原本都是孤独的，唯其孤独，才能更好地盛放。

我接受过一些报刊访谈，被问得最多的一个问题是：你的文字风格被人称为“丁氏风格”，很积极很温暖很阳光，你是如何做到这一点的？

回答这个问题时，我的脑子里，过电似的闪过童年事。小时家穷，穿打着补丁的衣裳，喝照得见人影的稀饭，每日里却活得快快乐乐的。支撑着那些快乐的是什么呢？是门前长着的一排葵花，等它们结籽了，我们兄妹几个就有香香的葵花子可嗑。是祖母讲的老掉牙的故事，故事的结局，是让我们欢喜的花好月圆，好人终有好报。是对节日的向往：等过中秋了，会有月饼吃；等过年了，会有母亲纳的新布鞋穿。是父亲拉的二胡，声音清远，父亲在二胡声里，一句一句教我们唱小曲儿，门前树上的鸟都在侧耳听。是翻看的童话书，里面的王子和公主，最终过上了幸福的生活……生活里埋藏着那么多的向往和美好，穷困算得了什么呢？我们满怀信心，将来是无比锦绣的，将来我们定会过上好日子。

人是需要一些支撑的，好度过一些困厄。这样的支撑，好比暗夜里的一盏灯，寒冬里的一杯暖茶，给人真切的抚慰与温暖。所以，我要写温暖的文字，化浊为净，成为需要它的人的支撑。生活本身不易，我不愿在人们本已沉重的心上，再添加一份沉重。我愿意我的文字是輕盈的，是明媚的，是阳光的，让人觉得活着，原来是这样的美好。那么，好好活着吧，没有什么比好好活着更重要。

这不是粉饰太平。生活本身就存在两面性，一面是阳光，一面是灰暗。当你看不见阳光只见到灰暗，你将毫无幸福可言，你会失望，会沮丧，甚至会绝望。你为什么不去看阳光的那一面呢？花鸟虫鱼，各按各的轨道活得兴冲冲的。生活也许不像你想的那么糟糕。当哭不能解决问题时，我们何不选择笑？我很喜欢我曾经写下的一句话.只要心中有阳光，再多的灰暗，也会变得灿烂。

一个靠吃抑郁药活命的读者，辗转给我打来电话。时值初秋，天气是恰到好处的凉。他所在的大西北，却早早进入冬季。他告诉我，连续三个月来，他天天上我的博客看我的文字，他很喜欢我文字里的阳光和温暖。说到这里，他突然问我一句，丁老师，你知道我客厅里摆着什么吗？我被这个突兀的问题问愣住了，我说，电视吧，客厅里都放电视的。他笑了，说，不，放的是棺材。原来，他患忧郁症已多年，自杀过很多次，他让家人给自己备好一口棺材，放在客厅里，随时准备着去死。

“我现在，一点也不想死了。因为我在你的文字里，看到活的好。活着，还是很有意思的。”他说。

这之后，我给他写信，还给他寄一些书去。春天的时候，又接到他的电话，他说，他已不吃抑郁药了。又过去一些日子，当我们这里进入夏天，他那个地方，开始萌发出春天的样子。他告诉我，和他分居六年的妻子，跟他和好了，他们一起开了一家小面店，生意做得很好。知道他生活得很好，我的泪忍不住掉下来，是欢喜的泪。我很感谢他，感谢他的活。这也更坚定了我继续把温暖的文字写下去的决心。

让我感动的不只这一例，还有很多很多。常常，我会收到一些快递来的礼物，土特产、零食、围巾、手套等，而寄这些礼物的人，对我来说，是完全陌生的。但他们用这种方式，来表达对我文字的喜欢。也有读者不远千里跑来我的小城，只为来看看我。我的肩周炎发作，我在一篇博文里偶提及此事，铺天盖地的问候便向我涌来。有读者竟为了我这点小病，天天去书店，翻掉几大本医学书。有读者给我寄来暖肩的护垫。还有读者特地跑去他们那里的医院，寻找治疗的办法，把方子给我寄来。

我亦常常收到一些来信。他们对我说着他们的烦恼喜悦，像对一个亲人。这种毫无保留的信任，常让我的眼睛，不自觉地湿润。《杂文报》的晓娜，曾给我转来一封书信，信是一位七十多岁的老人写的，写在现在少见的方格纸上。老人一笔一画，好多字用的是繁体字，他讲述读我文章的感受，喜爱之情溢满字里行间。最后他写道：请接受一个老人对你的喜欢和祝福！

我该用什么，来承受这些好？我不敢懈怠了自己，唯有更加努力，写出更多更好的文字来回报。