张志强
七十多年来,战争似乎已经远去,然而,对战争的不同记忆、对历史的不同解读,以及现实国际关系所表现出来的激烈动荡,都在提醒人们要保持稳定的和平和防止战争重演,仍要付出艰苦的努力。我们祈祷和平,但保持和平决不能仅仅依靠祈祷,更要在不断回放历史中深切感受战争给个体生命、家庭、民族乃至整个人类文明造成的危害。其次,作为普通人,我们不可能超然于民族利益之外,出生地、肤色、语言、文化决定了我们有着共同的精神记忆和核心利益,我们走到五洲四洋,除了代表自己之外,还有一个名字叫“中国”,只有我们每个人独立自强,紧密团结,才能把握和平的主动权,只有让每一个普通人明白战争对人身体和精神的摧残,才会让好战分子不再穷兵黩武。
战争让幼小的王鼎钧生活在恐惧之中,让普通民众在轰炸的威胁中祷告,教堂成了他们的避难所。教堂之所以可以免受袭击,不仅因为它是举行宗教仪式的场所,还是因为屋顶上那鲜艳的巨大美国国旗。花花绿绿的、刺眼睛的旗帜代表着一个强大的国家,不容侵犯。在作者幼小的心中留下了难以抹去的印象。相比之下,贫弱的祖国时刻面临着轰炸的威胁,百姓流离失所,靠孩子募捐来维持抗战。固然在战争的阴云下,包括执事在内所有人同仇敌忾众志成城,然而如果我们强大,便能不战而屈人之兵。
战争中,沈从文通过对云南美丽的云的欣赏,表达了对当时国难当头却只重眼前利益,沉溺于自我麻醉中的众生的一种呼唤和痛苦的叹息。云南的云不仅可以给我们无言之教,还可以由艺术家的心與手,间接教育人。它启示我们要有崇高的情感去追求美丽而伟大的目标,习惯于向远景凝眸,不敢堕落,不甘心堕落。在国家危难时挺直腰板,坚持抗战,求生存,谋发展,“为后来者设想,使他们活在这片土地上,更好一点,更像人一点”。作者在对云南的云的赞美中寄寓了一种不平凡的人生观和对人生、未来的思考。
战争让启吉和纪美子这一对恋人的未来充满了不确定性。那颗石榴是启吉留下的唯一信物,一旦吃了,她的思念就无所依凭;启吉在留给纪美子幸福期待的同时,更使得纪美子对未来不测的生活充满了深深的忧虑。妈妈和爸爸的爱情细节,是一场唯美的悲剧,纪美子对妈妈的描述,有向往,也有恐惧。作者没有强调背景,只有一个词“出征”带过。但生活的无聊沉闷,妈妈对爸爸的思念,启吉的道别,细微之处便是作者思想的表达。战争使人们的生活了无生趣,使原本美好的青春向往遥遥无期。
《在异乡》是一篇典型表现一战后人类创伤的文学作品。没有直接描写战场的血腥与暴力,但我们可以通过探寻伤残军人的内心世界体会到战争的残酷。尽管身体创伤可以通过医疗手段治愈,但心理创伤则永不会痊愈。其次,战争也给人际关系带来了巨大的不良影响。人们之间互相疏远,难以找到一种社会归属感。尽管有着像少校一样的英雄在坚强地面对生活,但这类人的勇气与尊严更是从侧面表现出战争的残酷以及战后的创伤。在这里,我们可以看到这样一幅图画:人们是无法控制的力量的牺牲品。在这里,人类理想被战争这个现实击得粉碎;在这里,生活似乎就是忍受灾难和痛苦……这实际上就是人们常说的现代荒原,暗喻了第一次世界大战后崩溃了的西方文明。
课本“和平的祈祷”专题让我们反思战争,祈祷和平,希望本期选择的四篇文章能够带你感受战争给普通人带来的苦难。endprint