胡天如老师

缪育平

胡天如老师

缪育平

胡天如扇面

胡天如老师是使我对书画、艺术品有所认识的启蒙老师，老师博学多才，生活俭朴，为人谦恭，待人真诚，对艺术研究一丝不苟，对学生教育用诲人不倦来形容真一点不为过。老师的一生虽不能说坎坷，但道路亦不算平坦，在这道路上老师以兢兢业业的态度，在评弹书画两门艺术上取得了非比寻常的成果，给后人留下了宝贵的物质财富和精神财富。

老师丙寅年六月廿六生于苏州山塘街星桥北面的八字桥（祖籍无锡后宅）。当年老师出世时接生婆是山塘街有名的蒋老娘（弹词名家蒋如庭的母亲）。可能就是这个原因，老师命中注定今后要与评弹结下不解之缘。

老师自小就喜欢听书，在山塘街星桥头有一爿名气不小的书场“大观园书场”。老师每逢休息、放学后，一有空就到书场里去听书，当时只要不妨碍书场秩序，小孩是可以随便进书场听书的。那时好多名家都到“大观园书场”献艺，其中有评话名家汤康伯、黄兆麟。老师尤其喜欢听汤康伯的《水浒传》，因为大书内容通俗易懂。在学校上劳作课，老师便将听来的《水浒》倒书甏演给同学们听，劳作课王老师亦听得津津有味。这可算老师在艺术道路上取得成功的基础吧。

老师学过三门生意，第一次学的是木竹行生意，在齐门一家木行三年期满，大年夜老板娘夹一只鸡头给胡老师，吃鸡头代表歇生意，老师只能当夜卷铺盖回家。

第二次学的是画画，立雪于苏州老画家林伯希门下。林老为海上名家倪墨耕弟子，山水花卉皆能，尤以人物和马为精。林老住平江路潘儒巷，胡老师住山塘街八字桥，一在城东，一在城北，每天早晨到林老家中，看林老画画，中午回八字桥吃饭，下午再到林老家，每天来回四次，没有任何交通工具，全靠走。夏天穿一双木拖板，木拖板上的带子时常断裂，只能把木拖板拎在手里，光脚行走。当时画画的是靠开画展卖画才有收入的。19 岁春，老师在苏州开了一个画展，待画展结束，只售出扇面一张，扇面是当时苏州名家陈迦庵捧场买去的，老师回家路上心事重重。画展租场费用还是林老师支付的，这微薄的收入是难以糊口的。他边走边想，一不小心把人家养的一只小鸡踩死，那张扇面钱正好赔人家。老师由此考虑改行，由父亲做主，拜评话名家朱耀良为师，学习评话。九个月后便独立演出，经过努力，遂成为评话名家。评话名家吴子安曾评价老师的艺术是评话界中的一个流派，书画创作则成为老师的终身爱好。

第三次学艺终于成功了，但在成功的背后老师付出的艰辛是常人难以想象的。第二次学艺结束，老师经王月春，吴玉峰的引荐拜评话老艺人朱耀良习评话《彭公案》《三侠五义》二书。朱老没有太多文化，在收胡老师之前已收大弟子陈秉如（后改继良），以如字作为学生艺名的辈分。朱老对胡老师说给你一个如字，艺名你自己想吧。老师想法也很简单，想人是靠天吃饭的，就取艺名天如。那时朱老赶场子到书场是有包车的，老师跑步才能跟上包车速度。有时朱老下午在苏州演出，夜场到木渎，老师就跟着朱老的包车跑步到木渎，听完书再跑步回苏城。老师跟朱老学艺后第一只“码头”是吴县甪直——泓园书场，老师在台下听了没几天后，朱老就叫老师上台送书（未正式开场前半小时，让学生上台，把隔天的书说一段，叫送书）。朱老则在后面听书，听后觉得可以，明天早上奖吃一块猪油糕；如觉得说得不行，则以一记头皮作为处罚。

朱老是评弹界的有名老好人，因属牛，人称“老牛”，道众调侃为“相夫面孔洋盘心”。但朱太的脾气比较古怪，有一次朱太对胡老师有些看不顺眼，朱太拿胡老师的铺盖扔出来，胡老师不声不响拾起放回去，朱太再拿铺盖扔出来，胡老师再拾起放好，反反复复好几次，朱老忍不住大声说道：“刑部堂只有三笃（丢）三甩，倷笃勿完哉！”朱太才作罢。

老师在跟朱老学艺时，有一次朱老在临顿路一家书场演出，朱老进了书场，书场老板见老师脚上穿着一双蒲鞋，而且天还在下雨，就把老师拦在书场门口，不让进去，说要踏湿书场的。老师无奈，只好赤脚进入书场，认认真真地听完朱老的一回书，心里发誓，以后成为名家后，那一家书场哪怕是赚金子，也决不去献艺。书场老板为人太刻薄了。那家书场在苏州城内是比较有名的，老师成名后，始终没进那家书场表演。

老师独立演出后，与评话演员张国良、弹词演员包晋芳三人结为金兰。张国良家学渊源，子承父业，十三岁即上台表演长篇《三国》。三个刚出道的小演员是没有书场老板来请他们演出的，只能自谋出路，到常熟东乡各小镇寻找空场子做上几天，待下档先生到场即结束，行话叫踏场，日夜两场，总共有一百多个听客就算好极了。中饭、晚饭是书场老板供给的，住宿也在书场里，食宿总算解决哉，还小有收入。三人搭档任意组合，苦归苦，却苦中作乐。

包晋芳为祁莲芳外甥，在相隔不远的一家书场演出，有一天快开书了，书场里先生不见了。书场老板找到老师演出的书场里，对老师说：“先生不见了，有没有到你处来？”老师说他没来，与书场老板找了半天也不知去向。三弦、行李都在书场里，唯独人不见了，三弟兄成了两兄弟。为了仿“刘关张”桃园三结义，老师与国良叔、声伯叔三个人结为兄弟，三人之情远胜手足，数十年如一日，在评弹界传为佳话。数年后，解放了，才得知包晋芳北渡长江参加革命工作了。

解放后，包晋芳到苏州看望过老师，还闹出一桩笑话来。包晋芳身穿军装，带着勤务兵，到老师家中，对老师说我是来看胡天如的，老师生来胆小怕事，看见军官上门，魂灵早已不在短衫裤子里哉，连忙摇头甩手，回答：“没有胡天如，没有胡天如！”包晋芳笑着说：“我是包晋芳，不是别人！”老师这才缓过神来，请他进屋叙谈。临别，包晋芳问老师：“天如，你阿有啥困难？我好帮助的！”老师回答说：“生活中啥困难都没有，只是养鸟，鸟食栗子买不到。”包晋芳说：“没问题。”第二天装了一车子栗子到老师家中，老师见后傻了眼，想：这么多要到啥辰光才能吃完？只拿了一袋，其余退回。自此一别，老师与包晋芳再也没有见过面。

老师从常熟东乡唐坊桥、先生桥、珍门庙、彭家桥的书场转到常熟城里仪凤、城外得意楼，逐渐升级到苏州城外石路上“龙园书场”、城里“慎园书场”，在评弹界已小有名气，但老师觉得自己的艺术未完，远远不够。朱老靠说功取胜，脚色表演稍逊之。老师便投帜于评话名家吴均安门下，吴均安擅长《隋唐》，脚色分明，独树一帜。老师对吴均安讲明，“我不是要学你的书，而是要学你的脚色。”吴均安欣然应之。老师经过不长时间学习，深得吴均安脚色的精髓，使自己的艺术大有长进。经过数年锤炼，艺术提高，名气逐渐大起来。进上海说书是评弹演员的最终理想，一旦成功，即可名利双收。进上海书场演出，有两条渠道：一条是先为名家代书，代得好，继续演下去；代得不好，两三天结束，名家自己演出。杨震新大老师五岁，早红于上海，有意提携老师，欲请老师代书，被老师回绝了。老师要凭自己的艺术进上海。另一条渠道是靠同道介绍，国良叔比老师先进上海演出，立定脚头后，便介绍老师进上海。进上海第一次演出的书场是“大陆书场”，国良叔当时还心有余悸，想老师的艺术是否能被上海的听客接受、认可，提心吊胆地坐在后台静听台下动静。谁也没料到，老师上台后不说书，而是把半桌搬到一边，在台上打了一套拳，引得下面听客哈哈大笑。国良说当时先是一吓，怎么没有一点声音，而下面的听客在哈哈大笑，从后台窥视，才晓得老师在台上表演打拳，听客笑得肩膀都在抖动。这一来拉近了和听客的距离，才正式说书。由于自己努力，他的书深得听客好评。五十年代中后期是老师艺术的鼎盛时期。上海西藏书场邀请老师去献艺，西藏书场当时是上海的一流书场。与其他二档书越做，其中一次，上一档是朱雪琴、郭彬卿弹唱《珍珠塔》，由老师送客。老师心有顾虑，当时朱雪琴郭彬卿是有名的响档说书先生，红极一时，如果送得好不要紧，更上一层楼，送得不好，身败名裂。西藏书场场方言明，老师送客拿二份签子。老师想自己努力一下是不会有问题的，大胆地答应了。老师第一天进书场，换好长衫，在后台候场，到晚上 11 点时，朱雪琴、郭彬卿还在台上演唱，没有要落位的趋势。老师想时间太晚了，最可怕的是朱雪琴、郭彬卿一落位，听客们也跟着抽签，那影响肯定不好，便叫弟子李惠良到台上去挂一把单刀，听客看见后就晓得老师上台要表演舞单刀了。等朱雪琴、郭彬卿落位，听客没有一个抽签，都等看老师舞刀了。老师上台后便言明：今台上地方狭小，舞刀不太安全，明天上午 9 时 30 分到人民广场舞刀给大家看。随后便开口说书。老师自豪地说，只要让他开口，便有拿人之法，三言二语即能让下面的听客哄堂大笑。第一天演出成功，以后的演出就有把握了。第二天老师按时到人民广场给听客舞单刀。事后老师高兴而归，说做人不能失信。西藏书场的演出收入真可谓日进斗金。当年由老师的好友齿科医生华介峰介绍购得市中心一座中西式洋房，仅用西藏书场一副书场一个星期的收入。

1959 年成立嘉兴南湖评弹团，由老师担任团长。老师到嘉兴有两个因素，一因当时文化工作需要，支持江浙沪各市建立评弹团。二则因为老师有一嗜好，养黄藤鸟。嘉兴有几个养鸟的知心朋友，还有嘉兴的鸟特别好，有嘉兴大白毛之誉，像嘉兴土产一样。清末嘉兴有一画仕女的大名家潘雅声，为嘉兴派创始人，当时潘雅声已不在世，其侄潘浪圃深得伯父真传。老师到嘉兴去拜访潘浪圃，欲拜潘浪圃为师，学习嘉兴派仕女画的技法，可惜潘浪圃年事已高，已不作画，只在家帮儿子带孙子了。老师甚是觉得遗憾，后经人介绍，南浔有一潘雅声的学生朱忆椿，还在作画，老师则立雪于朱忆椿门下，深得嘉兴派艺术的精髓。

评弹演员除台上献艺，多数在生活中无非是吃酒、打麻将来消磨时间，老师则是以写字画画作为娱乐。老师每次出门演出，行李中笔墨纸砚是随身带的。经过循序渐进的练习，画艺不断提高，不熟悉评弹家的人看见老师的画后，以为老师是专业画家呢！

老师生活俭朴，年轻时既不抽烟，也不喝酒，更不赌钱。可是，画画用的颜色极其考究，仕女的穿着都用的是真石青、石绿、西洋红，首饰插戴用的是真泥金，作画一丝不拘。书法以恽南田书法为主，偶尔掺以白玉蟾体。他自得其乐，余暇时常与各地书画家交往，切磋技艺。在各地演出评弹时，购得名人旧画无数，老师讲，多看旧画能提高自己的创作能力。砚台、书画收藏真可谓洋洋大观，可惜“文革”中付之一炬。甚为婉惜。

“文革”开始了，大字报贴到评弹团，“艺术上的拦路虎”“傀儡团长”，形形色色蔚为大观，评弹家被停止演出、上台批斗、下放劳动、关进牛棚、戴着黑臂章扫街，受尽种种折磨。当时有好多演员因受不了，跳河上吊是寻常事，老师还是以乐观的态度生存着，他后来说只有苦中作乐，才能生存，心中既然没有亏心事，就要堂堂正正地活下去！老师讲，黑臂章上是“反动艺术权威”，自己按掉“反动”两字，留出“艺术权威”，心中还挺喜孜孜的；有时安排演出，只允许老师在台边上坐一只小凳子，起个把不起眼的小角色，哪怕只一个角色，只要老师一开口，定能博得满堂喝彩，到最后只能停演，不让老师上台。老师失业在家，生活没有来源，只靠师母外发加工微薄的收入勉强度日。好在老师有画画的技能，通过苏州花鸟画家张继馨的帮助，入吴门画苑做画师，每月工资约定为七十元。可在去吴门画苑报到的隔天，嘉兴文化局打来电报，要老师重回嘉兴，重建评弹团。老师接到电报，喜出望外，一口气跑到张继馨先生家中，讲明情况，因嘉兴工作的需要只能回嘉兴重建评弹团，辞去了吴门画苑画师的工作。老师说如果去吴门画苑工作，到后来可能会成为一个真正的画家，可惜与画家无缘。再则，吴门画苑每月七十元工资也已经不少，但回评弹团，只要有演出，一天的收入远不止七十元。回到评弹团，老师艺术的青春又焕发了，编演了新评弹《敌后武工队》、《阳澄天兵》，恢复了省曲联副主席、嘉兴市南湖评弹团团长的荣誉；更喜的是儿子均已长大，随父学艺。大儿子艺名胡大如，随父亲学艺，到一书场，场方接风用一蹄髈招待先生，吃饭时老师把骨头给儿子吃，儿子感到诧异，老师便说：“场方是为我接风，你只能吃骨头。”儿子把这句话深深记在心中，半年后，儿子能独立演出，拿到收入后买了一只九斤重的蹄髈招待父亲，父亲笑着说：“当时不给你吃骨头，你是不会有本事请我吃蹄髈的。”这说明老师在教育方面是别有一套功夫的，两个儿子当时演出都受到听客好评。可惜后来皆“下海”经商了，没有坚持下去，如果坚持下去，可能又是两个大名家。

老师虽然在“文革”中受到种种不公平待遇，但没有以以仇报怨的态度来对待社会，还是热衷于评弹事业，老师一直讲，以前评弹艺人地位低下，能演出的时候生活稳定，一旦不能演出如丧家之犬，客死异乡比比皆是；而在生老病死都有保障的情况下，在台上演出更要有积极的思想。老师每逢大年夜出门演出巡转于各城市，平时很少回家，除非省文联开会才会休息十天半月。一般演员五十五岁以后基本不出门演长篇，而老师临退休了，还是为书场演长篇《三侠五义》半个月，近七百多个座位天天爆满，老师说要给苏州人留个好印象才能退休。1986 年夏天老师退休了，各地好多书场都要求老师能去演出，老师婉言回绝了。老师说：“买了房子也该好好地住住了。”老师为了事业几十年一直奔波在外地，现在已经子孙满堂，也该在家享受天伦之乐，颐养天年了。

老师待人厚道、谦虚，顾宏伯与老师为平辈，但老师以叔辈相敬。老师刚出道时，顾宏伯曾传授评话技艺与老师，老师终身不忘其授艺之恩。评话演员高一鸣，比老师大好多岁，擅长开讲《金台传》，有高一腿之称，老师在刚出道时，高一鸣把赋赞无偿赠给老师，使老师书中的内容更丰富。老师把此事铭记心中几十年，退休回苏州后，逢年过节必备厚礼送至高一鸣家中，以示不忘当年之情。

老师回苏州后除会书外平时很少演出，周日纱帽厅书场的早茶是必去的，与众多同道好友叙一叙旧，听一听年轻演员的情况。平时在家很少出门，如有年轻演员上门求艺，老师则认真地传授自己演出的心得、形体技巧，百问不厌，诲人不倦。

老师在家大多时间放在创作书画上。凡有人要求老师作画的，从来没有回绝的，真可谓“有求必应”，他也忙得不亦乐乎！老师嘴上一直讲要留一些画，计划将来在七十岁开一个展览会，也可告慰两位画画的老师。六七十件画作精品是老师用一生的心血积累下来的，有的是早年之作，有的是在外地演出时创作的，人物、山水、仕女、马、花卉，品种齐全，可惜老师没等到开展览会，却与世长辞了。1994 年夏末，老师被查出肺癌晚期，生病期间，他不让师母去报销医疗费用，他说现在评弹团已经名存实亡了，报销的医疗费用是要文化局出的，自己有能力承受，不要给文化局添麻烦了。这一点足可看出老师是用真心真情热爱祖国的。11月老师安详地走了。在他走后的三年，由师母提出，为完成老师的遗愿，在苏州市文联，为他开了“胡天如书画遗作展”。花鸟画家张继馨先生为展览写了展标，在开幕式上发言。展览期间苏州好多画家看过展览会后都感到诧异，一个评弹演员的书画水平之高竟不是一般画家能达到的，远远超出了他们心中的胡天如。