在七都，这些地方这些人

尼楠

人与城

在七都，这些地方这些人

尼楠

很多年前，我甫出校门，回到七都。

我回到的七都只有一条街，有一个小小的车站，到吴江须坐上两个小时的车。无论如何，我都不愿承认会在这里度过漫长岁月。虽然彼时我写了一篇散文，叫做《小镇生活》，在文章的最后我说，我这一生都将在这里度过，越来越自在，终于有一天爱上了这样的生活。大概是这样的意思。

其实那不是真的，我一直希望能够离开。

然而后来，我最终做了自己的预言家，我一直生活在七都，从未离开。

在一个越来越像城市的小镇上，摸索着领略小镇生活的乐趣，感同身受着它的变化与成长，体会时而闪现的朴素与野趣，以及那些因为一些特殊的地方与人而涌动的气息，就会水到渠成地觉得，一切就这样吧。

时习堂·登琨艳

我怕登大师看到这篇文章。

第一次见他，穿着藏蓝中式布袍目光炯炯的，他当时劈头就说：“你不要写我啊。”

果然，好几年，我都没有写到他。

当时，我回来到网上搜他的资料，信息不多，但又都极有分量。是台湾的著名建筑设计师，他设计的“旧情绵绵咖啡馆”、现代启示录啤酒馆，曾被誉为台北最具特色与新意的建筑，与三毛似乎也是故交。之后到了上海，先后住过张爱玲、徐志摩、胡适、巴金的故居或邻舍。后居住在苏州河一带，改造那里的旧厂房，苏州河创意文化产业他是发起人。

另外，他脾气暴烈，易怒。在跟随南怀瑾老先生学习之后，仿佛还被称为“愤怒金刚”。

后来，这个传奇的人，也跟随南老先生住到了七都。

第二次见到他，应该就是在南老先生2012 年初春的大课之上。在沿湖路上太湖大学堂7号楼暖黄的灯光下，我觉得他的面相与南老先生颇有相似之处，非常恍惚。

2012 年秋天，南老先生辞世后，登琨艳在七都庙港主持的时习堂开了一次课。他带领着学生，一群人笔直地站在南公堤上，面湖临风，布衣布鞋，神色肃穆清明，令人动容。

时习堂在沿湖路上，用的是庙港缫丝厂的旧厂房。

纪念活动结束后，我因工作便利，到了时习堂。彼时近午，结束了一上午功课的学生或走动或坐而交谈。时习堂中间有个天井，围着天井的大堂没有门，廊下置着一排大蒲团，阳光就那样直直地晒进来。

当时时习堂并没有进行大动干戈的改造，完全是对旧厂房的顺势而为。是旧，却并不是修旧如旧，这种旧就是它本来样子最自然的呈现。我不懂建筑，然而也能感到它的状态很放松。

在夜深人静之时，人可以与这样的房子对话。这座房子的灵魂仍然安在。

不过，后来，我又疑心，是不是大师并没有使出十成的用心来做。

他当时又会突然跑去印度修庙，在七都在庙港的时间应该不会多。他就像一个世外高人，来无影去无踪，我总觉得这里不会是他的羁绊。

沿湖路上的时习堂，我每每经过，总是会张望片刻。

这样过了很久，不知道是哪一天，我经由车窗看向时习堂，却惊觉它已起了变化。

外墙换上了青砖，种了几丛竹子，烟青色与轻青色的搭配，统一低调，不经意间便要与人错过。然而，却也刚好能吸引有意者的关注。

你会觉得它带着与七都不大相同的气息，又或许，你会觉得，它是小镇的另一面。

无论如何，我觉得放心了。

时习堂还在，登琨艳也还在。

庙里的如净师父

老太庙其实不全是庙。外圆内方，三面环水，被水围起来一字排开的三间大殿，分别供着代表道教的老太菩萨、佛祖和吴国的开国祖先吴泰伯。此外，隔着河水，左边是个小小的四合院，右边沿着河还有一幢廊形建筑。

粉墙黛瓦，水光滟滟，看起来，也不太像庙。

边上就是一条主干道，由庙港通往震泽。车来车往，差不多相当于闹市。

但是隔了一面水、一道墙，里面只觉得宁静。

静的地方，可以坐下来，喝一杯茶。

如净师父的禅房在老太庙的后面，泰伯殿东边的一个小院子里。院子里种着一些花草，有棵罗汉果树。去年上半年，这棵树结过果子，像一个个静坐的佛。

禅房不大，窗明几净。靠墙放了几张椅子，面西置着一张平时看书写字用的桌子。桌子上堆着书，铺着纸。墙的北边挂着南怀瑾先生的字。此外，就是喝茶用的大桌子，放在禅房正中。

南北的窗户对开着，直肠子的风穿来穿去，夏天也不大用得上空调。冬天呢，好像更是喝茶的季节，就着院子里的阳光，水稍微凉一点，就再续上。

平时没有客人，如净师父独自看书写字喝茶。

有客人来，他就坐在那里，煮水沏茶，偶尔说一两句。

如净师父是河南人，少年出家，师从成都文殊院方丈宗性大和尚。从文殊院那样的名刹，只身一人，老远跑到七都来，总该有些不适应，但是不大看得出来。

他看书不少，会写书法，会画画。

有一回去的时候，看到他的书桌上放着《古文观止》，书页上空白的地方细细加了注释。在这样风白水清的地方，看看古书，念念佛经，如净师父像是从另外一个时代来的。

其实他是85 后，会网购也会用微信，会在朋友圈里发动态，比如说老太庙的素食，冬天晒的丁香萝卜，正在改造的书斋之类。

总之，他自由地在那些被标签过的地方出入，一点也不勉强。

院子里有许多自动跑来乘风凉和晒太阳的小狗，夏天乘风凉，冬天晒太阳。

那样阳光明媚的下午，也没什么别的事，去老太庙走一圈，然后，坐下来喝个茶。也不拘喝什么茶，就是在那里坐坐，鼻间若有似无的香，窗外天井上方的天空出奇的净蓝，偶尔飘了几缕云。

一切都是那样整洁，茶香是整洁的，空气是整洁的，心情是整洁的。

姜老师的饭店

老镇源在七都沿湖路上，北边是南公堤。天气暖和的日子里，在堤上走一个来回，走到夕阳慢慢落到湖里，就去老镇源吃饭。

开店的是姜老师。

很多外地的食客驱车前来，老镇源声名在外。

姜老师不是厨师，但应该是美食家。他讲，店里的每一道菜，都是有户口的。

户口从书里来。

姜老师爱看书，看的当然不只是菜谱。比如最近店里头新推的一道名叫水晶虾饼的菜，便是根据梁实秋先生《雅室谈吃》中的水晶虾饼复制。这道文艺的菜，姜老师是花了很多的时间，才让它得以从书里走出来。

姜老师似乎最不怕在做菜上花时间。

一道酥鲫鱼，来自古谱，鲫鱼要在麻油之中文火煨四五个小时。仿佛煮鱼的不是文火，是时间。

另有一道鱼头汤，汤色浓白，入口润滑，配以店里自制的胡椒及醋，鱼鲜与调料配合默契十足，你不争我不抢，主次分明又各显千秋。这道汤，没有五六个小时也是得不来。

最中意的鸡肚鱼粥，自然也同样花时间。这道菜据说来自于明代，鲢鱼肚一片片钉在墙上风干，只这一道工序便要两三个月，之后的精煮慢炖自不需多言。

我有一个朋友，对农家菜颇有些异议，大概是恨铁不成钢，觉得有那么好的食材，农家乐们却不思进取。在老镇源，她头一次对农家菜表示了肯定，她说，农家菜这样做，就有意思了。当然，她也还有些这样那样的不甚满意，就当作是对姜老师的鞭策吧。据我所知，她后来又带着外地来的朋友去了老镇源，看起来还是肯定的多。

食材都来自于七都庙港本地，菜种在湖边的自留地里，鱼虾都是当天一早从渔民处购得。姜老师自己动手研制各种调味料，辣酱、胡虾子酱，不一而足，即便是常用的醋，也要再经过一番加工方才上桌。

只是没有味精或鸡精。

老镇源的菜里有一股清新之味，这种清新来自于食材，来自于太湖的水土，还有姜老师的百般打磨而又天然去雕饰的用心与巧思。

姜老师有些不大乐意被冠以农家乐的名号，他讲自己做的是太湖农家菜。他说，到老镇源来吃菜，最好不要喝酒，或者只喝少许，主要吃菜。

只需吃菜就够了。