在春天，怀念海子

李桂

海子，原名查海生，安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村人，当代著名青年诗人。有评价是这样说他的：中国当代唯一一位在世时几乎无名，而死后名满天下的诗人。第一次接触到海子，源于那句经典的“我只愿面朝大海，春暖花开”。

当时正值十五六岁的年纪，涉世不深，却颇有“为赋新词强说愁”的“天赋”。对一首自己不甚了解的诗中，竟也能看出些许忧愁来。而现今，再看海子，除了这首诗，怕也更难找到能代表其一生的作品了。

诗的开头这样写道：“从明天起，做一个幸福的人”。这个开头就已经奠定了一个不会到来的未来。明天是幸福的，那今天呢？当明天变成今天，幸福到来的日子又成了另一个明天。明日复明日，海子一直等待着那个幸福到来的明天，但直到他死的那一天，他依然没有等到属于他的幸福的明天。诗的本身给人以积极热烈的感觉，但谁又能想到在写下这首诗仅两个月后，海子就把自己的身体埋葬在了冰冷的车轮底下？

这首诗还表达了海子的分享的欲望。“从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福。那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人。”海子生前的好友西川曾写过一篇文章分析海子的死因。在文章中，他提到了海子在生前對梵高狂热的喜爱。众所周知，梵高生前穷困潦倒，作品几乎都卖不出去，能够欣赏他的艺术才能的人更是寥寥无几。而当他选择了朝自己的胸口开一枪之后，他的天赋才渐渐被人们发现，作品也才渐渐走入大众的视野，并被报之以极高的评价。在某些程度上，海子和梵高很像。生前的默默无名与死后的声名显赫。海子在世的时候，他的作品很少见于报刊杂志。自己的作品得不到发表不说，还被人抄袭，而更讽刺的是，抄袭者的作品还诸见报端。在他以一种在当时的人们看来近似于惊世骇俗的方式引起了大众的注意之后，人们对他的作品反而有了更多的关注。当然，引起关注的不只是他自己，还有他一系列可能他自己都不知道的朋友或者亲人。这种现象其实完全可以用现下流行的一个词概括：消费死亡。可以说，他的死给他自己带来了巨大的改变，同时也改变了许多人的生活。

据西川的说法，海子不仅喜欢尼采，而且生活自闭，再加上作品得不到认可。他想要表达，想要得到关注，但是残酷的现实并没有给他这个机会。没有人肯听他说。西川举了这样一个例子：有一次他走进昌平一家饭馆。他对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板可则告诉他：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”分享最初不是欲望，而是本能。当本能被压抑，就会变成愈演愈烈的欲望。而当时的海子正是如此。

生活中缺少一个平台让他来表达自己，他被压抑的表达欲不是仅有的几个朋友的理解与聆听就能满足的。而在他理想的幸福生活中，“和每一个亲人通信”，“那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人”，“陌生人，我也为你祝福”。在这之中，他和每一个人都建立起了联系，不仅是亲人，还包括陌生人。现实中的不可得，在诗歌构造的理想世界中，他都得到了。

在另一首诗里，海子写道：“春天，十个海子全都复活，在光明的景色中，嘲笑这一野蛮而悲伤的海子，你这么长久地沉睡到底是为了什么？”不用复活，只希望，在另一个世界里，你过得光明。endprint