读师 忆师 悟师

开学第一周有2012届的毕业生回校看望我，小姑娘现在已经是华南师范大学大二汉语言师范专业的学生，她请求再听听我的课，重温一下初中的感觉，我同意了。一节课后我与她交流，她感慨我的课堂依旧那么生动有趣，这也确实是我的风格。后来她又说了一句，却引发了我的思考。小姑娘说：“老师，感觉你现在讲课风趣的同时也厚实了，我想不到什么其他的词，总之你现在讲课比教我的时候要好。”

是吗？也许吧……我教书比五年前好？我每天也是这样按部就班过来的，如果有一点点进步，来自于哪里呢……

是夜，幼子睡去后，我又坐在书桌前读起书来。思绪纷繁，读不了长篇巨制，就抽出一本陈子善编著的散文集，书名就是《师》。这是中国现代经典美文书系中的一本，编者的意图是好的，从中国现代名家经典作品中攫取精华篇目，编了风花雪月、春夏秋冬、父師兄友十多本。可是岁月流转，当年精心编出来的一大套书大多流落，成了书店的库存货。总之我是多年前在杭州一家打折书店买到的，人民文学出版社的书，2折，还有什么可挑剔的呢？买来后就一直搁在书架上，只是草草翻翻。

今日又读起，翻过几篇，就为民国那些大师的魅力和才学所折服。在这些大师的弟子笔下，他们都是活生生的啊。丰子恺写李叔同先生，我仿佛看见他端坐在钢琴前一丝不苟地弹奏；吴组缃写朱自清先生，我眼前就浮现出一个瘦小的身影伏在书桌上忙碌；余光中写梁实秋先生，一只生动的“白象”在饭桌前与客人把酒言欢。读这些弟子眼中的师，就是读一种人格的魅力，一种学术的传承，一种时代的印记。我总觉得，现代的人看民国，有点像古代的人看魏晋，颇有心向往之而不能至的意思。其实在我看来，“师道”还是在一代代传承的。

说到这里，我自然而然的想到我大学的恩师刘宁教授。大三误打误撞，选了刘宁老师开的唐宋文选读这门课，谁知道“麻烦”就来了。刘老师每节课必定点名，30多人，一间小小的课室，想逃课那是不可能了。除了点名，每节课前还通过邮箱发讲义，让大家提前预习。最要命的是上课人手一本清代姚鼐编的《古文辞类纂》，全书无注释，讲到哪篇现场提问，答不出刘老师就会遗憾地摇摇头让你坐下，这样的“待遇”我享受过几次，真是尴尬极了。大学阶段上课会提问的教授，我只遇到过刘宁老师一位。也许正因为她的严苛，我学这门课非常认真，也有小小的收获。结课之后，我给刘老师写过一封长信，无非是谈谈感受，感谢云云。想不到很快收到刘老师的回信，其辞情真意切，让人感动。感谢这个信息时代，让我在十年之后依旧能从邮箱里翻找出这封信，贴在这里：

李鑫：

你好！非常感谢你给我写了这么长的一封信，你们现在这么忙，花这么多时间真让我很感动。这学期班上同学挺多，但你给我留下了很深的印象，上课时看到你听讲的样子，我就感到很受鼓励。人都是渴望交流的，有时看到同学心不在焉，我就很泄气。韩柳是很丰富的人物，我怎样讲，都感到不能尽攀其峰，需要我们一起努力去领略其中的万千风景。我读书的时候，有很多先生对我帮助很大，我觉得就是因为他们，我才真的亲近了古典的世界。我没有他们那样卓越的才华，但每当想起他们当中的一些人已经离开人世，心里就有了一种传递斯文的责任感。

在如今的社会风气里，我也常常感到困惑，所以你的鼓励对我是极大的支持。我这学期对同学有时态度有些急躁，我后来想其实大学时代是开放而自由的，同学们还没有集中的精力来从事专门的思考，以后应该再调整一下讲课的方法。

再一次谢谢你的信。有什么问题和想法，我们多交流吧。

祝新年愉快！

2004年12月28日

时光荏苒，现在我还记得刘老师温和微笑的样子，也记得我回答不出问题时她那颦蹙的神情。回忆我在北师大的日子，许多先生给予我教诲，让我感悟到传道授业的可贵可敬。

如果说我这十年的教书生涯真的有一点点的进步，那是因为我一直喜欢老师这个职业，一直铭记师长对我的帮助，一直从先贤那里汲取养料，守护浇灌我这小小的三尺讲台。在我的影响下，我也有不少学生选择了师范专业，把成为一名老师当作理想，把校园当成自己职业的归宿。体悟其中的道理，不正是刘宁教授信中所说的“传递斯文的责任感”吗？

呜呼！师道之犹存可知也。吾辈为师，只有砥砺前行，方不负所托。

（作者单位：广东深圳市宝安区海湾中学）

责任编辑 黄佳锐