有去无回

徐大晨

包子是唐代出现的面食新品种。据说，当时长安有一家面点店——“张手美家”，伏天卖的“绿荷包子”非常有名。這是关于包子的最早的文字记录。

《清异录·馔肴门》中记载：唐德宗李适即位之初，政令清明，“以强明自任”。后来，因用人失误，朝政渐衰，藩镇日盛。由于藩镇的事，唐德宗终日郁郁寡欢，不思饮食，御厨们绞尽脑汁，烹制了各种佳肴，都引不起唐德宗的食欲。一天，御膳房得到一头“消熊”（极肥大的熊）和一只“栈鹿”（用精料喂养大的鹿），这都是很难得的东西。厨师们割下最肥的熊肉和品质最好的鹿肉，剁碎以后裹在和好的面里，做成尖形的馒头，号称“玉尖面”。唐德宗见它与平日吃的馒头形状不同，心生好奇，品尝了一下，觉得味道很好，就一连吃了好几个。翰林赵宗儒听说皇上喜欢吃早餐的“玉尖面”，就向太监打听这“玉尖面”是什么食品，太监回答：“玉尖面”的形状与制法都与民间的尖馒头一样，只是做馅的原料太难得了。

“尖馒头”而有馅，显然是包子的别称。“玉尖面”，是以熊肉和鹿肉为馅料的包子。

到了宋代，包子已经成为一种丰富多彩的面食。《东京梦粱录》中所记录的包子，有细馅大包子、水晶包儿、笋肉包儿、虾鱼包儿、江鱼包儿、蟹肉包儿、鹅鸭包儿、七宝包儿等等，风味各不相同。《居家必用事类全集》中所记录的包子馅，有打拌馅、猪肉馅、熟细馅、羊肚馅、鱼肉馅、鹅肉馅、蟹黄馅、菜馅、七宝馅、杂馅、澄沙糖馅、绿豆馅等等，令人眼花缭乱。元代，有鱼肉馅的“鱼包子”，还一种以天花菌和羊肉为馅的“天花包子”。明清时代，又出现了汤包、水煎包和米粉皮包子。

“肉包子打狗——有去无回”，是一条生动形象的歇后语。成语“有去无回”就是由此产生的，用来形容人或事物离开以后就不再回还。