茶食胡同

茶食胡同

儿时住过的地方，现在还有记忆的，是在崇文区的茶食胡同。茶食胡同的后边是河泊厂，我们住的院子门牌不是茶食胡同的编号，是河泊厂的编号。我住的地方快到西口了，也就是现在祈年大街东边便道的位置。

1942年我上学是在河泊厂里的德身小学。德身小学是一位李老师自办的私学堂，是一个四合院的房子，北房是五间，除去门道半间，其余是一个大教室，在里面另隔出一间是女生的，剩余是男生，讲桌在隔墙门旁。学堂的教室里都是木制大长条桌子和大长条板凳，墙上挂着一块黑板，一个大算盘，讲桌上有一个手动的按铃，一盒粉笔，几支毛笔和砚台，桌旁挂着一块约半米多长很宽的竹板子。这里每天出勤学生30名左右。念什么书自选，既可念当时市立学校统一的书，也可念《三字经》、《百家姓》等。我第一天上课，老师只教三个字，其实这三个字我都认识。课文的第一课是彩色的图案，蓝天、绿草、红太阳，还有一只公鸡在一棵大树下鸣叫，中间有三个黑色大字：“天亮了”，这就是第一课的课文。我在这德身小学念了不到一年，因其是私学堂，到1943年考入贾家花园胡同里的普励小学校。

1945年后，我家搬出了茶食胡同，可还是距茶食胡同不远，由上学到上班工作，几十年还是经常路过茶食胡同，现在还能回忆起茶食胡同的样子。

原来茶食胡同西口的起点，就是现在的祈年大街，往北是南官园，往南是河泊厂。往西是薛家湾东口，1965年时把薛家湾东口往西的一小段合并在茶食胡同内，改为东茶食胡同，包括薛家湾里路南的一个不通行的牛角胡同。2006年我去过那里，还没拆除，现在不知如何。

茶食胡同靠近崇文门外大街，全长约600米至700米，胡同两侧共有100多个门，主要是居民住宅，只有零星的商店，也有很短的一小段几家商店连着，就是在阎王庙后街至北五老胡同之间，有粮店、油盐店、烧饼铺、肉铺、理发店、小百货店。还有两家黑白铁加工门市，专营加工和出售水桶、水壶、煤球炉等。这里最集中的是有几家专营新旧钢铁的门市，都是以旧钢铁为主，如旧铁板，旧铁桶、旧三角铁、旧铁管等。另外，还有走街串巷的游商，他们都是根据不同的季节，一天里不同的时间吆喝着叫卖，也有用响器的。卖菜的在不同的季节有着不同的新鲜青菜，吆喝着像唱歌，一口气吆喝出几种不同的菜。他们出没的时间大多数在上午十点前，卖水果的则都是在下午，错开午休时间。卖针头线脑的、日用杂品的，有推车的也有背着木箱的。还有推着车摇着鼓卖炭的，也有吆喝着卖劈柴的，卖锅、碗、瓢、盆的则都是推着排子车，在车把里边一点用木架支着一个盆，手拿小木槌，敲打做响器。盆指的是泥盆，用黏土和绿釉烧制而成，名叫绿盆，现在没有卖的了。

每年春秋季，会有城外拉着车到市内卖黄土的。春季是种花人买，销售量不大，都是按筐议价。秋季按车议价，用量大了，都是摇煤球用。夏季里有卖冰核的、有卖冰棍的。夏季有换扇面的，手挎着一个小木箱是抽屉形的，柜上有几串小铜铃铛，走起来自然就摇响了。来换扇面的人主要是扇架好但扇面坏了，就重新换好的。也有人是不喜欢原有的图案了就新换一个。有喜欢山水的，有喜欢花、鸟、鱼、虫的，也有喜欢京剧人物的，各有所好。总之，不值钱的破扇子就不值得换了。不分季节的买卖，如焊铁壶的、锢漏锅的、锔盆碗的，一年四季都有。还有打梆子卖食用油的，卖羊头肉的。秋季里有卖熟玉米的、煮白薯的。还有一种叫创牌子的，就是商店新开张，或是新产品，主要是宣传，厂家雇用一支乐队带着十几个人，举着商品广告牌，在街上吹打招来一些人看热闹，中间有个人开始介绍商品，主要目的就是为销售。

距我家很近的地方有条胡同叫阎王庙前街，曾经驻扎过消防队，旁边是家照相馆，为了考小学报名第一次照相，就在这儿。

再往东走快到东口了，有几个已经逝去的行业——木厂是专门经营木材的；还有家棚铺，就是专门经营搭棚，出租家具、餐具、包办酒席。过去有的人结婚、老人做寿，都要宴请亲朋好友，在家里办，就请棚铺在自家的院子里搭棚，按照双方的签约给人承办，先交定金最后结算。1956年公私合营，棚铺也合并到了建筑公司。

其实，茶食胡同只是条宽度不一，弯曲不直的土路，窄的地方只有2米。记得早年还没有下水道，晴天刮风时是尘土飞扬，特别是冬天风大，飞扬的土更多。居民家里也没有自来水，都要到一里地之外去挑井水，在刮风的天气里，水桶里都浮着一层漂浮物，雨天干土不刮了，可是地上和了泥。现而今，这里的模样已经大变，人们的生活条件也得到很大的改善，过去的生活方式，也都变成了回忆。

文/增代凤画/冯柯