与鼠有关

韩开春

一

半夜被一阵悉悉索索的响动惊醒，起床刚一打开客厅的顶灯，就见一个黑影从卫生间的墙边刷地一下就钻进了开着门的厨房，动作迅疾，若一道黑色的闪电。那一刻，我知道我有事情可做了，赶紧打开厨房的大灯，关紧房门，四处巡视，却再无一丝一毫的响动。但我知道，此时此刻，有一双如豆的贼眼，正在目不转睛地死盯着我，只是我暂时还不知道这一刻它究竟是躲在某个橱柜的底下还是那堆杂物的中间。厨房里杂物太多，一时半会儿我也找不到它的藏身之处，翻了半晌，也没找到，只好作罢。这第一个回合，它是胜者，作为一名入侵者，它成功地完成了它的第一个任务，安全地潜伏了下来。

但我知道这不是也不可能是最后的结果，我坚信我会是那笑到最后的胜利者，我不着急。暂时找不到藏身之处不要紧，我知道它不会一直不动，这是一场既需要斗勇也需要斗智的战斗，我们都需要时间，比谁更有耐力。那么好，我暂先不管它藏在哪里，首要的任务是去找它的来路，断了它的退路，防止在我回到床上重温旧梦的当儿，它偷偷顺着原路返回，让我白费功夫。不过果真要是这样的结果倒也是好事，我们双方都没什么损失，我就大度点当它来我家免费参观一番，做个短暂的旅游。但我知道不可能会有这样的好事发生，真要这样就不是它了，也不知道怎么打进来的，哪能就这么毫无收获悄无声息地就离开，不弄个满载而归怎么甘心？但如果等它吃饱喝足，搞了一番破坏之后再全身而退，我又不高兴，不让它付出点代价我会觉得颜面扫地，我要让它长点记性：非请莫入。最坏的结果是它的伙伴順着它的来路接踵而至，趁我不注意的时候和它这个先期进入的潜伏者悄悄会合，大肆破坏，弄得局面不可收拾。所以，找到它的来路十分必要。

不费吹灰之力，刚进卫生间，第一眼我就找到了它的入口：地漏的口豁然敞开着，如一张张开的大嘴，地下工作者就是从这儿经过下水道进入的房间。原先我还纳闷，钢筋混凝土的结构，它有什么样的钢牙利爪可以打出地道从外面攻进来呢？这下，答案有了。地漏的盖子像被谁遗弃了一样颓废地躺在一边，不知道它是不是觉得有点羞愧或者遗憾，入侵者从它这儿闯进来，怎么说它都难辞其咎。但这实在不能怪它，地漏盖子有什么错呢？它的主要职责是防止地面的杂物进入管道弄得堵塞，至于防止有什么东西从里面往外，不是它的主业，至多算是它的一个副业，是附带的功能，况且，要不是女主人昨晚打扫卫生间为了让污水快点进入下水道儿拎起它来却又忘记把它盖上，它这个卫兵又怎么可能失职呢？

现在不是追究责任的时候，况且，就这么点大的事也不用追究谁的责任，盖子打开了，盖上就是了，亡羊补牢，未为晚也。只要它不逃掉，它的战友进不来，今夜的事情就妥了，我还要上床睡觉，继续我未完的清梦，至于抓它，还留待明日吧。

二

果然是人多力量大，经过一番围追堵截，第二天的上午，这个家伙终于成了我的俘虏。当它终于被我按在扫把底下的时候，我看到了它那如豆的小眼里透出的绝望，吱吱的尖厉叫声满是恐慌。唉，早知今日，又何必当初呢？如果你就老实在下水道中待着，我又不会跑到你家去抓你，这样的结果完全是你自找的啊。

家里当然是有损失的，一棵摆在桌下的大白菜被咬得破烂不堪，还有几个红萝卜和红薯，也有牙印，最可气的是，一张好好的大桌子，桌腿上也被咬掉了一块，露出白生生的底色。不过，相对于抓住了它，这些损失都可以忽略不计。是啊，和它的生命相比，这点损失算什么呢？

此刻，它在我面前的一个铁丝编成的笼子里，好在我家门口就是菜市场，买这些东西方便。我打算先饿它几日，然后再作处理。结果当然不会是放掉，对待这样的坏东西，放掉就等于是作恶，等待它的命运只能是被处死。当然，我现在还不打算这么做，我还想用它示众，让它的同伙看看，私闯人家的后果有多严重，至于它的同伴是否能够看到，所起的作用能有多大，就不是我的事了。

它显然已经没有了刚进笼时的激动，不再横冲直撞，也许是累了，也许是明白再怎么冲撞也是徒劳，无济于事，这个牢笼它不可能打破。它绝望而又颓废地缩在离我最近的一个角落，肚皮一鼓一瘪地呼气，一双豆眼紧张地看着我，只要我稍稍一动，它就会紧张地一耸，尖嘴上的几根胡须就会一翘一翘的。

对了，说了半天，我还没告诉你它是谁，好吧，现在就告诉你，它叫李太夫。我知道你听到这个名字一定很讶异、很疑惑，不要说你不懂，我也不明白它为什么叫这个名字，反正人家这样叫它。还有姓，还是几个大姓之一，不注意还真以为是个人名。我很少见过有动物有这样的像人一样的姓，黄鼠狼除外，虽然有人也姓黄，但黄鼠狼的这个黄显然指的是它的颜色。

它还叫家鹿。是的，家庭的家，梅花鹿的鹿，但是它不是家里养的梅花鹿。如果哪天有人请你吃肉，告诉你吃的是家鹿肉，你也别得意，以为是吃到了什么稀罕的好东西，是家里养的鹿的肉，等你知道了真相，不要呕吐得翻江倒海就好。

好了，我也不想再兜圈子了，再兜圈子你就要骂我了，其实你早就知道了它是什么，对，它就是老鼠，你最熟悉不过的谁见了谁都喊打的老鼠，又叫耗子。

三

老鼠绝对是个有特点的动物。

首先老鼠的这个名字就很有特点，“老”并不一定是指它的年纪大，它是从一出生就被叫“老”了的，即便是还没长毛、眼睛还没睁开、肤色还是红通通的时候也叫老鼠，最多会在老鼠这两个字的前面加上个“小”，叫做小老鼠。

类似的动物也有一些，比如老虎、老鳖之类，再小也叫“老”，而小熊猫、小浣熊之流，就是老到跑不动了，它还是叫“小”，不知道当初人们给它们命名的时候依据的是什么。有人说叫老鼠是因为它长有胡须，这可能是一个原因。但问题紧接着就来了，老虎是因为有胡须才叫老虎的，那么跟它长相很接近的猫也长有胡须，怎么就不叫老猫呢？还有，山羊也是有胡须的，如果人们叫它老山羊，那一定是它真的已经老得不行了。特别是老鳖，这是一种生活在水中的团鱼，或者叫做甲鱼、王八，它是没有胡须的，倒是鲶鱼、鲤鱼之类有胡须，但它们的名字里却没有个“老”字。显然，有没有胡须跟名字里有没有“老”字不存在必然的联系。

那么，是不是名字里有“老”字的动物就一定会活到很大的年纪呢？这也不一定。老鳖是比较符合这个条件的，所谓“千年王八万年龟”是也；但老虎在年纪方面就很平常了，它并不比其他猛兽活得更长久；说到老鼠，仅就其个体而言，更是不值一提，寿命只有一到三年，活得哪里长了？

倒是作为一个种群，老鼠有很悠久的历史，据说，早在人类出现之前，老鼠就在这个星球上生活了4700多万年，而且，据生物学家们推测，从生物灭绝的速度来看，鼠类也是要远远落后于人类的，整个哺乳动物中，能够坚持到最后的就是鼠类。从这点来看，叫它老鼠倒是有点名副其实。

再看老鼠与人类的关系。如果我说老鼠是仅有的和人类关系最密切的非人工自愿饲养的哺乳动物，估计没有人会有异议，在这一点上，老鼠甚至可以称得上唯一。凡有人居的地方必有鼠类出现，老鼠出现在人类生活的每个角落：屋里有家鼠，地里有田鼠，就连水里也有水老鼠。从人类在这个星球上出现开始直到灭绝之前，它们都会始终相伴左右，它们和人类的关系如影随形，扯不断理还乱，打断骨头连着筋。

这种关系的联结点是食物。古人说：“民以食为天”，其实哪里仅仅是人呢，几乎所有的动物都以食物为天，对于许多动物而言，能够获得食物就是它们的终极目标，所以才会有“人为财死鸟为食亡”这样的说法。老鼠之所以和人类这样不离不弃，说到底也是为了生活。人种庄稼，它偷粮食，为的是活命，住在人的周围，只是因为方便。

四

如果仅仅是偷吃点粮食，不做其他坏事，人类对于老鼠们也不至于恨之入骨赶尽杀绝，甚至還有可能会网开一面，粮食多吃一口少吃一口，又能怎样，从来没听说谁家因为老鼠偷吃而饿死人的。问题的关键在于它还传播疾病、搞破坏。与传播疾病、搞破坏造成的严重后果相比，它偷吃粮食这点小事简直可以忽略不计。

老鼠传播疾病最有名的病例就是鼠疫，这是一种致死率极高的疾病，据有关文献统计，历史上人类死于鼠疫的人数远远超过了所有战争的总和。

除此之外，它还喜欢啃咬东西，逮到什么就咬什么，不光是木料、衣物，甚至是混凝土、电线等，凡一切软硬之物都是它噬咬的标的。这源于它是一种啮齿类动物，门牙极为发达，没有齿根，可以终生不停生长，如果它不用硬物磨短门牙，门牙就会长到很长，以致撑开鼠嘴，使它不能咬物，活活饿死。如果站在老鼠的角度来看问题，它的咬物也是无奈之举，是生存的需要。但是从人类这方面来看，老鼠的这个习性造成的损害却是巨大的，甚至有可能是毁灭性的，毁坏房屋器具农田庄稼这些如果还可以容忍的话，那它在河堤打洞，造成溃坝决堤洪水泛滥的灭顶之灾就万万原谅不得了。

这样人鼠之间不可调和的矛盾就出来了，怎么办？一向都以强者自诩的人类当然不能容忍，想出了许多对付老鼠的办法，诸如鼠夹、粘鼠纸、老鼠药之类统统上阵，但效果似乎微乎其微，老鼠的猖獗虽然稍有遏制，但想要灭绝它却是万万不能，一直到今天，这种旷日持久的灭鼠大战还在继续。在这场战斗中，人类不能说是最终的胜利者，最多说是暂时的平手，维持一种平衡。

究其原因，这实在跟鼠类顽强的生命力是分不开的，它的繁殖力惊人，在整个哺乳动物中，可谓最迅速最成功。据说，有一种家鼠一年可以怀胎八次，每次可生幼鼠四到七只，这样强大的繁殖能力，可以迅速补充它的家族中成员因为人类的猎杀而造成的减员。

除此之外，它还有许多高强的本领足以支撑它的这一战绩：

虽然它是个严重的近视眼，有成语“鼠目寸光”作证，但这一点都不妨碍它的行动自如，这得力于它有出色的嗅觉和灵敏的触须。

它的跳高能力十分出色，可以跳出它的身长四五倍的高度，这一能力使得人类望尘莫及。

它的攀爬能力罕有敌手，几乎可以顺着墙壁直上直下，来去自如，堪比壁虎。有一次，我亲眼看到一只指头长短的小鼠顺着拉线开关的细绳攀爬而下，然后纵身一跃，跳到旁边的米缸中。

它的游泳技术可入高手行列，最可怕的是它的耐力惊人，居然可以在水中连续踩水三天而不沉底。它的闭气功夫也是一流，在水下可以待上三分多钟不用换气。

在哺乳动物界，它称得上是一名全天候的全能选手，除了不能飞之外，好像还没有什么可以难得倒它的，上天入地，爬树潜水，无所不能。这让我想起《三侠五义》中的陷空岛五鼠来，五个武艺高强的英雄侠士甘于以鼠自号，这算不算是对于鼠类本领的最大认可呢？

最重要的是它的智力超群，据说成熟度甚至可以堪比人类。有个成语叫“首鼠两端”，虽是贬义，暗讽它的本性多疑，却也从另一个侧面反映了它的不易上当。我小时候，家里人要放老鼠药药老鼠，就不许我们说放药了，说是害怕老鼠听见了不吃诱饵，到底是不是这样我不太清楚，但是我们都很听大人的话，都不敢说家里放药了。即便如此，在药杀几只老鼠后，再也没有老鼠肯上当，也不知道它们是怎么发现的。

这样一来，我们就有足够的理由自己给自己找台阶下了，我们不能最终彻底消灭老鼠，不是我们不够努力，实在是对手太过强大，不用太过自责。

五

由于人类与老鼠关系的太过密切，也由于人类对鼠类行径的恨之入骨，人们对它采取的报复行动就不单表现在武力上，也有名声的贬损，虽然老鼠本身可能在这方面也许没什么知觉，最终对它也产生不了多大实质性的效果，但对于人类来说，对敌手贬损了总比不贬损的好，起码，会求得一个心理平衡吧。

比如，在众多的包含鼠字的成语中，你就很难找出一个褒义的，像什么“獐头鼠目”、“鼠目寸光”之类的贬义词，俯拾皆是，一抓就是一大把。最能体现人对老鼠态度的，当数“老鼠过街人人喊打”。但“蛇鼠一窝”却是个误会，成语的本意是说蛇跟老鼠住在一个窝里，都是坏蛋，比喻人与人之间同流合污，狼狈为奸。我不敢说蛇就有多好，但是它如果跟老鼠同在一个窝里的时候却绝对不可能是结成什么同盟，做什么朋友，正相反，它们是真正的敌人。相对于猫，老鼠真正害怕的其实是蛇，狭小的鼠洞可以让猫止步不前，却阻挡不了蛇那细长的身体。鲁迅在他的那篇《猫狗鼠》里就提到过蛇鼠天敌的事，说老鼠数钱原来并不是它真有什么钱，是它绝望的叫声。如果有兴趣，可以找来一读。所以有时如果你在上了年纪的老屋里的房梁上或是什么地方发现那么一两条赤练蛇，你一定不要害怕，这样的蛇一般对你不会有什么伤害，它的攻击目标不是你，相反，它在保护你，保护你不受老鼠的侵扰。

老鼠在文学作品中的出现，也大多是卑微的、猥琐的，也有可能是贪婪。像《诗经》里的硕鼠、《十五贯》里的娄阿鼠，还有《西游记》中的那个想要和唐僧成亲的玉鼠精等等。

但凡事都不可绝对，即便是十恶不赦的坏人，他的身上也有可能有亮点，比如，他有可能非常孝顺他的母亲，或者特别疼爱他的女儿。老鼠与人类的关系大抵也是如此，虽说它对人类的损害是主要的，给人类带来了许多麻烦，但也不是一无是处。平心而论，对于人类来说，老鼠也是有所贡献的。不说多，只举两个例子。先说第一个，是现代的，所有人都耳熟能详的，为了人类的健康，实验室里的小白鼠作出了多大的牺牲。而这小白鼠，正是众多老鼠的一种。再说另一个，它来自一本古书，名字叫做《广异记》，其中有一段：“崔嶷，其宅有鼠，数百头于庭中，两足行，口中作呱呱声，家人无少长，尽出现，其屋轰然而塌。”说的是有个叫做崔嶷的人家发生的事情：有一天，这家院子里突然跑出來几百只老鼠，用两条后腿走路，嘴里还不断发出呱呱的叫声。发生了这么诡异的事情，家里男女老幼都觉得奇怪，都跑出来看，就在这家人都跑出房门的那一刻，他家的房屋倒塌了，全家人因此得救了。这算是个传说，不一定是真事，但至少表明了人类对老鼠的态度：它也不是坏到不可救药的，关键时刻它也能救人。

其实何止这一本《广异记》，很多时候古人对于老鼠并不是持完全否定的态度，最有力的证据是在十二生肖中，老鼠排在了第一，固然有许多传说是说它投机取巧，却也从另一个侧面反映了它的聪明机灵。另一个证据同样来自中国古代神话传说，二十八宿中就有它的形象，星宿的名字叫做虚日鼠。

最让鼠类扬眉吐气的莫过于来自美国的两个卡通形象，一个是迪斯尼乐园中的两个主角之一—米老鼠，另一个是动画片《猫和老鼠》中的杰瑞，这两个智勇双全、机智灵活的卡通形象红遍全球，赢得了几乎所有人的心，不但是孩子们喜爱，就连大人们也对它们刮目相看，彻底颠覆了老鼠在人们心目中的猥琐形象。有那么一霎，看着屏幕上这两个可爱的小家伙，你差不多都忘记了这种动物本身的恶，甚至有可能对眼面前铁笼子里的这个形容猥琐的家伙动了恻隐之心。

六

就像人的十根指头伸出来也分长短都不一般齐一样，名字里有“鼠”的动物也不见得就全是坏蛋，有些模样还很可爱，性情也不恶，甚至做得了人类的朋友。

鲁迅在《猫狗鼠》里写他救过一只隐鼠，这是一种拇指大小的小鼠，不怕人，甚至还会舔吃砚台里的墨汁，这让他十分欣喜，把它当做“墨猴”来养，宠爱有加。后来隐鼠几日不见，他还“若有所失”，当阿长告诉他隐鼠是被猫吃了的时候，他立刻“愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌”。虽然最后得知了真相，隐鼠原来不是被猫咬死而是被阿长踩死的，他愤怒得当面喊了这个一直把他带大从来都叫做“长妈妈”的人的名字—“阿长”，还是没有原谅猫们，从此和这种动物结下了梁子。

仓鼠是一种长相可爱的动物，如今有许多人把它当做宠物来养。它因两颊长有颊囊，从臼齿侧一直延伸到肩部，可以用来临时储存或者搬运食物回洞储存而得名，又名腮鼠、搬仓鼠。

同样成为人类宠物的还有荷兰猪，你可别因为听到它的名字就被它骗了，以为真是一种产在荷兰的什么小猪，它其实还是鼠，一种啮齿目动物，又叫天竺鼠、豚鼠。

更不用说松鼠，这种在松树上蹿上跳下来去自如如履平地的长着大尾巴的可爱小动物更是人见人爱，我在北京的故宫以及好多旅游景点都曾看到过它们活泼的身影，它们毫无例外地与游客们打成一片，心安理得地用前爪捧着游客们送给它们的食物享用。

还有一种长相和松鼠差不多的鼯鼠也十分可爱，平时少见，多在夜间出没，它比松鼠更在前后肢之间多了一层长有软毛的皮褶，称作飞膜。当它想到比较远点的地方的时候，就会爬到高处，将四肢向体侧尽量伸展，展开飞膜，这样它就可以在空中自由地向远处滑翔了。因了这个缘故，它又被叫做飞鼠。现在有一种深受某些追求刺激的勇敢的跳伞爱好者们喜爱的装备—翼装，又叫飞鼠装，应该就是受到了这种动物的启示。

虽然它们不见得就和我前面写的那种灰头土脸的老鼠们有什么血缘关系，但一个“鼠”字还是把它们联系在了一起，所以即便是对于“鼠类”也不要不分青红皂白一棍子打死，关键时候你还得区别对待。