横店群众演员：阶层落差与明星梦

谢梦遥

随着时间推进，齐传永完成的角色清单在不断增加。他本来只是打算来横店晃一圈就走，但他现在留在了这里。

新鲜的，过瘾的

2016年的8月，齐传永来横店两个月了。他刚刚30岁，但粗看起来年逾四十，严重谢顶。这样倒好，报光头戏的时候，完全没有顾虑。年轻一点的雷胜财不肯剃光头，只肯剃掉鬓角，去演那种戴着斗笠的清兵。

齐传永是安徽人，做过汽车装潢，在芜湖工厂干过，“流水线一站就是18个小时”，想着来横店散散心。雷胜财是来自广东的电子厂工人，也曾干过餐馆服务员，看过《我是路人甲》的电影后就萌生了亲自试一把的想法。“横漂”故事几乎都是这样开始的，驱使他们的是好奇心与一时冲动，而非企图心与周密计划，然后，他们畅通无阻地一路进入到这里。

初来乍到，一切都是那么新鲜。那些只能出现在荧屏的明星，可以在现实中见到了，尽管只能远远地看。赵丽颖是雷胜财的女神，他下定决心，女神在场的通告一定要报。报戏就像买彩票，不到现场的一刻，群头不会告诉你是什么戏。但他摸到了门道。通过公开的组讯，他可以知道女神的剧组在哪个宾馆，只要集合地在那里，尽管报名就好。

相较以往，如今是横店群演最好的时代。几年前还流行“打白条”，拿着群头签名的条子，等着结算日才能领钱。现在工资都打到个人账户了，半月一发，从不拖欠。拍戏超过晚7点，如果没有车接送，就要发车补5元。钱虽少，几个人用滴滴快车拼一单，也足够了。更何况，今年还冒出了共享自行车——与大城市里主流颜色有所区别的绿色本地版，一块钱就够了。

达成，等待

轿夫，达成。狱卒，达成。死囚犯，达成。武僧，达成。进京赶考的书生，穿皮靴的日本军官，手握砍刀的侩子手，达成，达成，达成。

随着时间推进，齐传永完成的角色清单在不断增加。众多角色中，他最喜欢演嫖客，“两个女孩子这么一搂，多舒服啊。”有人会趁机揩油，他从未这么干过。他是个老实人，手轻轻地搭着女孩。

短信和QQ报戏的年代已经远得仿佛一个世纪了。现在，报戏通过微信群进行。群演们的微信名大多为实名。略显怪异的是，他们的名字后面，跟着一长串的数字。

齐传永的是8601178549884，雷胜财的是9001180698024，前四个数字是出生年月，接下来三个代表身高，最后是演员编号。群头发通告时仅短短几句话，需要人数，集合时间地点。特殊要求包括剃光头或鬓角，以及身高。同一个群头，会建立好几个群，群名极其简单粗暴，顾名思义，“光头群”是为了拍清朝戏的，“帅哥靓女群”则对颜值需求较高。想报名就说话，如果被挑中，群头会跟你说，来吧。就这么简单，没有废话。不要在群里随便聊天，话多的人会被踢出去。

齐传永微信名里他的身高显示为1米78，但其实与明星一样，这里面有水分。不同之處在于，那短短几厘米，正是他赢得一个工作机会所需要的距离。

虚报身高其实非常普遍。女生165，男生180，是横店报戏的理想身高，但报称符合的人远远大于真正符合的人。

粗粝的，煎熬的

并不全是美好。随着新鲜感消退，那些更加粗粝的、煎熬的体验出现了。

夏天穿盔甲是所有人的噩梦。横店的夏天跨度长，最高超过40度。那盔甲虽是塑料的，但也重达几十斤——单手难以提动，严严实实把人包裹起来，汗全沤着，真是难熬。爆炸戏同样恐怖。初次经历的人，都会被吓到半死。有的剧组为了造成逼真效果，一些炸点不会告知位置。土弹还好，崩出碎草与泥渣，火弹比较危险，火能蹿几米高，周围空气都会变得极其灼热。有场爆炸戏，不知哪个环节出了问题，全部炸完后，过了十几分钟，又有一个坑炸了一次。

最要命的是，你无法避开这些戏，通告里看不出踪迹，基本只能靠运气。

一部戏刚开拍时，衣服鞋子都是新的，但很快就变得脏臭了，为成本考虑，剧组很少换洗。有时，衣服鞋子发下来，里面还是湿的。好几次打斗，都肇始于群演要换装，管服装的人不让，口角而起。

“看到各种不公平啊什么的，你不能计较。”齐传永说。

进阶之路

对于群演来说，特约演员是他们力求进入的更高阶层。特约每天150元起，按照价格不同，又分为小特、中特、大特。

齐传永早知道特约的存在，但很少看群头在微信中发特约通告。直到在横店待了3个多月后，他才搞清楚，这是要靠给剧组副导演送资料才能获得的机会。所谓资料，就是一张A4纸，印有个人信息与剧照。

雷胜财也做过一次资料，他做完就后悔了，觉得还不如买几瓶饮料。最终他一份也没有投出去，他决定“安于现状”，不要给自己施压。

在2016年9月底的一天，齐传永拉上一个朋友，开始行动。等了两个星期，第一个机会来了，开价500元，让他演一个和尚，而且还要说几百个字的台词。头天晚上他拿到了一段并无前后背景交代的台词。他背了一晚上，自认为记得极牢。但第二天一开拍，还是磕磕绊绊。他不可控制地紧张，眼神也飘得厉害。喊咔了两次，录了一个半小时总算录完了。好在不是同期声，导演要求也不严，表情、动作做到位了就行。那个角色的要求也解救了他，他演的是一个言语闪烁、怯生生的和尚。

大多数人发的资料都会石沉大海，齐传永首次发出的10份里却中了两份。这得益于他可以演中年人——这个年龄段的竞争小得多，得益于他“1米78的身高”，但更多是运气，他后来没再拥有过这种几率。

2016年他获得了十几次特约机会，今年头4个多月，就几十次，多是扮演大臣。他逐渐有了个外号，“陈佩斯”。他五官确有几分像，剃了光头更像。他觉得这样挺好，更容易被人记住。成为特约后，他享受到了甜头，绑腿不需要自己打了，负责服装的人会帮他。

只有群众，没有演员

一年下来，齐传永攒了七八千块钱。他将5000元寄回老家。他春节都没回家，在横店拍戏。他的下一个目标是想演皇帝，这并不是什么高不可攀的梦想，如果只是一个镜头不多的昏君，特约就可以演，酬劳基本等于一个台词多一点的店小二。他有一次很接近这个机会，但因为不够白胖而作罢。

雷胜财极为节俭，但他在横店的日子没攒什么钱。他也感到，自己越来越懒散。早上起床，下午收工，不接夜戏。不用对角色负责，也没什么精神压力。至今他也没有获得过说台词的机会。但至少，当初他那么想见的女神赵丽颖，已经见到了，而且是好几次。他做着打算，今年底之前一定离开这里，回工厂打工。

就像一茬茬的青草，旧的去了，新的又生长出来。4月底的晚上，在一个名为“晓马云演艺工作室”所开设的群演培训班上，30多位年轻人坐满了课堂。这类工作室通过提供影视周边服务营利，免费课程助其扩大影响力。大门敞开，任何人都可以坐进来。对于未来，每个人显得又激动又期待。马云的头像印在墙上的海报上，好像这位巨富也是从群演中崛起。

当老师大声地问所有人，来横店的目标是什么，有人首先说，“演好明天的戏”。在当时的场合下，这个答案竟然有一种答非所问的错觉。尴尬的气氛持续了几秒，然后，其他的声音出现了。

“进入娱乐圈！”“出名！”……

他们的正前方的那面海报上，写着几个大大的红字，“主演非我莫属。”

摘编自微信公众号“人物”