每次回到生养自己的村庄,我都有一种莫名的酸楚和愧疚涌上心头。原来记忆中的村庄和老屋已渐渐被新房代替,剩下的也多颓败与凋零,一如秋后的残荷落叶,在风中悲壮地摇曳。我已找不到自己的根脉,挽不住逝去的岁月。上小学时必经的一条弯弯曲曲的胡同虽在,但已面目全非,颓败、肮脏一览无余,失去了原来的严整、净洁、古朴和神秘,现在竟连一个故事也隐藏不住了。还有童年的井、童年的河、童年的树、童年的鹅、童年的麦田和童年的菜园,现在都已失去了踪影。
记得村边曾有一个大河湾,那是全村的鸭与鹅的天堂。每当清晨阳光洒满村庄时,可爱的鸡、鸭、鹅、狗们便蜂拥而出,鸡们或寻找自己的玩伴;或飞上草垛引吭高歌;狗们或追逐友伴,或吠天叫日;鸭与鹅们纷纷迈着骄傲的步伐向池湾奔去。鸭子左右摇晃,步态憨厚拙笨,常因急切弄翻了自己;而鹅们则大为不同,它们头颈高昂、步履轻盈、声音清扬,是动物中的君子,真有气宇轩昂、超凡脱俗之姿,令人叹为观止。可如今村庄中的河湾枯了,鸭與鹅也看不到了,只剩下了日夜的鸡犬不宁。
我家的老屋早已拆除,并盖上了新房,现在再也找不到原来的痕迹。由于缺乏先见之明,当时就连一张照片也没能留下,这令我一直耿耿于怀,因为老屋寄托着我的童年、少年、青年生活,也包裹着爷爷、奶奶、父亲、母亲以及兄弟姐妹共同生活的岁月,我唯恐一不小心将这些记忆丢失,以后就再也找不回老屋了。我曾想自己为“老屋”画一幅画,但因画技不佳而迟迟没有动笔;我曾寄希望于儿子,让他好好学画,将来有一天让他将我的记忆画下来,但那又是遥遥无期和不能指望的事情,因为儿子画技再高,他能画出我记忆中的海水情深吗?
于是,我决定用文章将老屋描绘出来,哪怕是一个简单的轮廓也好!可至今,我手中仍没有一个老村与老屋的物件,所有的只是发黄的记忆!而且,近些年老村、老家的老旧之物越来越少,这实在是令人懊丧之事!好在心灵的底片上,许多记忆犹新,仿佛雨过天晴的菜园里沾满露水的花朵,我要早些用笔将它们留住,尤其是那些感动过我、对我的成长和心灵有益的人与事!
(节选自王兆胜《老村与老屋》。题目为编者加)阅读点滴
节选部分叙写了作者对老村、老屋的种种记忆,表现了其对往昔生活的留念。老村、老屋是远离故土的人们的根脉所系。老村、老屋的消失,是社会发展带来的必然,但也使蕴含其中的古朴、宁静、温情随之消逝,造成不可挽回的遗憾。所以,我们应该努力地寻找经济发展与文化保护的契合点,让社会变得更加和谐。