致纸质书的悼词

乔叶++张淑云

亲爱的纸质书：

你好！

都说在不远的将来，你会被电子书代替，从而在这个世界上消失。那么，在你还没有消失之前，在人们还没有开始疑问“纸质书是什么玩意儿”之前，我要先悼念一下你，亲爱的你。

你的形状。一册是一册，你结结实实地存在在这个世界上。第一页翻过去，是第二页。第二页翻回来，是第一页。从第一页到第一百页再到第一千页，你的每一页都真真切切地存在于我的指尖和视线里。而在同一张纸的AB两面，对着光看去，字和字则是背对背相依相偎。在同一面的左右两页，行和行之间又可以形成一条又一条漫长的小径。当灯光静静地照在你的身上，你的页码拖出的短短的阴影边缘，一道微小的弧形隐隐可见……沉重中有着醇厚的质朴，笨拙中有着坚硬的密度。我爱这样的你。

你的气息。我的世界里，你无处不在。我的书架是你的客厅，我的手掌是你的座椅，我的大脑是你的卧室，我的包包是你的火车……我吃饭时洒到你身上的面包屑，喝茶时留在你身上的茶味，夹在你书页里的树叶的清芬，还有你是新书时那种特有的墨香，成为旧书后的尘灰气，以及刚刚晒过霉时洋溢着的阳光呼吸。戏曲《红楼梦》里，林黛玉有一句台词：“这一生，与诗书做了闺中伴。”你对我的意义，亦是如此。你是伴，是侣，是亲，是朋，是有温度的私密存在。我无法想象一本电子书会让我有这样的感觉。是的，我更爱你的一点，是你也会像我一样，在青春之后渐渐变老。

你的高贵。现在，人们还不知道你的高贵。等到电子书真正风行时，人们才会彻底明白你的高贵。这高贵不是指你的定价，而是你的品行。遗世独立，君子之风。一个书名是一个存在，一个存在即是一个王国，绝不会和别的书模糊边界，共享空间。你的高贵还在于你的沉默。读者没有到来的时候，你用笃定的沉默等待着读者。读者到来的时候，你用笃定的沉默陪伴着读者。你永远都是那么笃定，绝不会忽明忽暗轻薄招摇。所以，在我的意识里，你再是粗衣布服也是仪态万方的大家闺秀，用以不变应万变的沉默奠定了自己本质的品格。

据说到了电子书时代，因为成本的大幅降低，出版商给作者的版税会很高，比纸质书出版社给的要高好几倍。据说将来我的书也一定会被做成电子书。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作权的电子书做成纸质书，哪怕只有一本，哪怕只是用自己的打印机打印。因为只有做成纸质书我才能确认：这书，是我的，我的。

所以，亲爱的纸质书，写到这里我才明白：我在这里悼念你，其实并不是为我自己，而是在替别人悼念。我不会离开你，也不允许你离开我。我将和你一起，直至生命尽头。

（选自《现代阅读》2016年第11期）

[解读]随着电子书的“入侵”，纸质书受到了越来越多的挑战。但纸质书不会消亡，因为它有着温暖的气息、高贵的气质，这是电子书所不能相比的。作者采用了比拟手法，在作者笔下，纸质书是作者的伴侣亲朋，是君子闺秀，与作者朝夕相伴，可感可亲。作者还采用了对比手法，通过电子书与纸质书的冷暖对比和作者的不同感受，鲜明表达出了自己的态度。整篇文章脉络清晰，从书的“形状”到“气息”，再到“高贵”，层层深入写出了纸质书在作者心中的地位。作者采用第二人称，对纸质书以“你”相称，满含对纸质书的喜爱依恋之情，这种感情贯穿全文，感人至深。此文名义上是“悼词”，实则是“情书”，尤其是文末作者对书“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”爱的宣言，更是升华了文章的主題。

[作者通联：山东无棣县第二实验学校]