何以为家

唐惠忠

【主题导语】

海德格尔在《人，诗意地栖居》中指出：“惟有故乡才可以亲近本源，这乃是命中注定的。……诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”

苏雪林说：“家的观念也许是从人类天性带来的。”

人人都想拥有一个温暖的家，而对什么是“家”，每个人心中又会有自己的答案，它可以是一幢房、一间屋，可以是一份亲情、一种心动，也可以是心灵的港湾和永久的归宿……关于“家”的作品相当多，这里给大家推荐4篇散文和1篇小小说，5位作家各自从不同角度讲述了自己对“家”的看法，或倾吐了对“家”的深情。阅读这组同主题文章时，应该同中见异，注意作者不同的语言风格与表现手法。

【选文一】

家

方令孺

你给我这题目“家”，放在心上好多日子了，我不妨对你说，这是很重的负担呢。我天天筹思，教我从哪一方面写，你说得不错，我“一天到晚在家里”，但是，你可别太聪明了，你想从镜子里窥探一个人的真容吗？你想从一个人描写他家中的景况，就可知道这个人的生活内情与他一向的性格吗？可惜我从来不欢喜照镜子，你可无从知道我“一天到晚在家”干些什么，吃些什么，穿些什么。那么我写些什么呢？谈谈普通人家的情形吗？家与经济的问题？家与文化的关系？家给一个人一生的影响？给人的安慰或苦恼？做一个人是不是一定或应该要个家？家是可爱，还是可恨呢？这些疑问纠缠在心上，教人精神不安，像旧小说里所谓给魔魇住似的。

今晚我带着这纠缠的心走出来。你瞧，这时天空真是一碧如洗，月像是古代希腊少年抛到天上去的一块铁饼，或是古代战士的一面护心镜失落在天空里，让群星的光辉射在上面发出这样寒凛刺目的光芒，我这时在湖上，船正靠着山影走，一簇簇的树影，在青蓝的天空下，在渺茫的白水上，点缀着像零星的岛屿。我梦想着在这些地方还没有“开化”之先，船夫们在这静静的月光下，躺在他们茅屋里，对着灶上一盏油灯，看妻子坐在灶后而她的脸被炉火的光映得红红的，他心里要觉得比现在自由比现在安稳吧。我联想起不久以前在采石矶看见那些打鱼的人以船作家，起居饮食都在那么斗大的舱里，成天漂泊，究竟他们是苦还是乐？我又想起你的题目来了。这题目喊起来是这样轻，这样简，可是你就是去问一问那个渔夫关于我上面的一个问题，一个小的问题，他都要瞠起眼睛不知道说什么好。

这里似乎“雅人”不少。今晚来玩月的并不限于酸书生。要人同银行界的汽车一大排都摆在桥头。今晚是来赏中秋的月，中秋的月是要把香花果品来供奉，是带宗教的情绪来赏玩。假使我这时可以飞得高，一定看见满城都是红烛飘摇，香烟袅绕，远远还听见爆竹的响声，这确是一个庄严的夜，神的夜！所有今晚的游客，好像都脱去了轻佻的衣裳，虽是有这么多人在湖上，倒不像平时那样混乱。一只只的船轻轻、慢慢地滑过去，船上坐着各种各样的人：有沉吟，有低语，有仰头浴着月光显露着一张苍白的脸；有憧憬着南方风物的青年弹着吉他，低唱着热带的情歌。这时候有这么一只船，一只从来没有见过的船，挂着一盏暗淡的玻璃灯，灯下约莫有三四个人围坐在那儿猜拳赌酒；船头上坐着另一个人，只是一团黑影看不清面目，我听见念诗的声音就从这一团影子里发出来，他唱着一种悠长的声调，开头稍低，接着渐渐高起来，到一个尖顶的时候又渐渐衰弱下去，终于在一半呻吟一半叹息似的声音里消灭了。从这个声音你可以想象古画上隐约在薄雾里的小山，一条曲折带着跳溅水珠子的溪水，因为这声音始终是颤动着拖下去；又像是一只横空孤雁的影子从水波上闪过。我把它比作雁影最合适了，因为这声音的本身就是一半真实，一半空幻，一半是从人口中发出来，一半却沉入梦想。有两句诗我听得很清楚，是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。你就可以想这月明的佳节，在这四望杳溟的湖上，背后舱里在半明的灯下几个伤心的朋友拼酒浇愁，自己走出故乡，离别家庭，天晓得是过着什么样的日子，在今晚这个情景下，心里涨满了恨才迸出这么两声古人可怜的诗句。这时也许在什么芦苇的角落里，残荷的深密处，也有正在想家的人，听了这声音，能忍得住不冲破他的眼泪，呜咽起来，还费了他的友伴许多唇舌才安慰下这颗颤栗的心？哪能不教我又想起你给我的题目“家”，并且猛然悟到了“家”的意义？“家”，我知道了，不管它给人多大的负担，多深的痛苦，人还是像蜗牛一样愿意背着它的重壳沉滞地向前爬。我好像忽然看清楚了什么东西，也像辛弃疾所谓“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

一九三六年十一月，南京

（选自《百年美文（女性情感卷）》）

[解讀]方令孺的《家》似乎是一则命题作文，她巧妙地避开了正面的回答，而是选择了一个中秋的夜晚，以一个异乡人身份，在月光、山水与人的情景交融之中，完成了对“家”的感悟。

从写作手法看，优美的景物描写与结尾处的主题升华相得益彰。

【选文二】

我的家在哪里？

冰心

梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。

昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀？”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我举上车去，拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。

这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷！

这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片，我迷惑地问我自己：“这是谁呀？剪子巷里没有他！”连文藻都不认识了，更不用说睡在我对床的陈大姐和以后进到屋里来的女儿和外孙了！

只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”！

这时，我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……

前天下午我才对一位年轻朋友戏说：“我这人真是‘一无所有！从我身上是无‘权可‘夺，无‘官可‘罢，无‘级可‘降，无‘款可‘罚；地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人，萬万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝思暮想的‘家！”

（选自《人民政协报》）

[解读]《我的家在哪里？》是冰心在93岁高龄写下的一篇感人至深的随笔。

常言道：“日有所思，夜有所梦。”梦境常常是人们意识或潜意识中某些现象的曲折反映，冰心《我的家在哪里？》则又非一般的梦境可比。这是一位老人对养育自己的“家”的向往和回归，是她对自己几十年“甜、酸、苦、辣的生命道路”的眷恋和审视，也是她信守不渝的“母爱”和“童心”的又一次生动表现，加上梦醒之后的真切感喟，遂使梦境和现实相对照，历史和目前相交融，具有更为深广的意蕴。冰心寓所的客厅里悬挂着梁启超书写的一副对联——“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”，我们阅读此文，正可以一睹冰心的“胸中海岳”，进而体悟她那博大的胸襟和纯真的感情。

【选文三】

在家者说

史铁生

宇宙无边，地球广阔，且时有风雨袭来，或烈日曝晒，故不得不寻一有限之地，立以四壁，覆以顶盖，日落避于其中，日出游乎其外，这就是家吗？也可能是旅馆。（以整句为主，间用散句，表达灵动自如，读来朗朗上口。）备好丰足的衣食，装上成套的电器，窗外四季更迭，室内全无寒暑，排布开精美的家具，点缀些字画、古董，或再有高朋满座，窗外月黑风高，室内其乐融融，这就是家了吗？仍可能是饭店。（“这就是家吗”“这就是家了吗”，连用两问，意在点出绝不能把“家”等同于旅馆、饭店。）

把家打扮成饭店、旅馆，像似从贫穷走向富裕的一个必经阶段，艳羡的眼睛已经睁开，审美的心尚无归处。陈村曾打电话给我说：你要装修吗？记住方便自己，勿只为偶尔一来的客人说好。又听人讲起了一对富裕了的夫妻，满打满算两口人，却偏要买下二百多平米的豪居，初时客人不断，来道喜，来恭维，时间一久谁还老来呢？于是一到周末两口子就发慌，唯恐豪居闲置，便东一个电话西一个电话地求人来：“来吧来吧，一切都预备好了！”岂不是饭店吗？且有一男一女两位侍者。

谁会在家门前挂一排霓虹灯呢？家有家的语言，比如一张老床，默默然说着一个家族的历史。比如所有的家具都不配套，形色不一，风格各异，便会让你回忆起历历如新的诸多往事。比如一个谈不上多么美妙的小器物，别人不理会，只你和你的家人知道它所负含的纪念，视其为不可亵玩的圣物。这类东西是模仿不来的，一模仿就又是饭店。家是模仿不来的，一模仿就又是“宾至如归”。家，一俟你走向它便会听见它的召唤；一俟你走到它近前，便会闻辨出它的气息。你一推开家门，心里便会有一个声音：“噢，家！”“噢，久违了。”家说：“喂，你还好吗？”你就甩掉鞋帽，甩掉衣裳，甩掉你在外面的世界里不得不钻入其中的那一套行头，露出原形（不单指身体）——这也是一种语言，是你对家的报答，是对它由衷的信任和感激。（在作家笔下，家，会召唤，有气息；人与家可以相互倾诉衷肠……这样的感觉，何其温馨，多么美妙！）即便这家只你一人，你也不能总在街上乱走。即便你用不着起火落灶，你总也得有一处安魂入梦的地方。家其实不限于空间，家更是一种时光，一种油然的心绪。（点睛之笔。）此时与此心，可以清理你的秘密，不拘一格地思想，想入非非，正如你可以随意躺倒，肆意欢叫，不必再让微笑堆痛你的脸。（在“家”外的生活中，你有过类似的经历吗？应该是有的。）

你可以独享你的心情，独享你的智慧和想象，因而家又忽然地可以穿透四壁，山高水长，无边无际地铺展。

单有精美的家具堆在身边，你担不担心这儿可能是家具店？单有价值连城的古董摆在四周，你怀不怀疑这儿可能是博物馆？就比如一群妖艳女子整天伴你左右，你怕不怕这儿可能是红灯区？（恰切而鲜活的类比。）家，正是要消除你的这类恐惧。家徒四壁也依然是容纳你的躯体又放纵你的心情的地方，是陪伴你的欢乐又收容你的痛苦的地方。（“家徒四壁”与段首的“精美的家具”“价值连城的古董”暗相比照。）

（选自同名散文集《在家者说》）

[解〓读]人究竟为什么活着？为谁活着？不少作家在许多作品中都有过探讨。史铁生的《在家者说》角度独特，妙语连珠，巧于对比、类比，并娴熟运用拟人手法，说出的是一种普遍的社会心理现象，相信一定会引起很多读者的共鸣。

在高度物质化、技术化的当今社会，如何不迷失生活的方向，让自己的内心拥有一份淡泊与坚定，这也是精神文明建设的一个重要理念。

【选文四】

家〓之〓脉

陈忠实

1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯之下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”（“伙用一只砚台”，可见生活之艰苦。）

我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。（虽未见过祖父一面，但因字而深深地“崇拜”他。）

父亲的毛笔字显然比不得爷爷。然而父亲会写字。大年三十的后晌。村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为村人写好一幅幅新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。（耳濡目染，潜移默化。）

多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。（子承父业呀。）每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。（隐点题目“家之脉”。）

我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。（用语看似平淡，实则内蕴深切的遗憾之情。）

星期五晚上一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢？五十余里路程步行，我十三岁。最后一节课上完，我走出教室门时就愣住了，父亲披一身一头的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”（以数字说话，且用“笑吟吟”这样一笔神态描写刻画父亲，文字极简练，引人琢磨的东西则大多了。）

二女儿因为误读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行五十里为我送干粮方便得多了。（“我”则不辞劳苦每到周日下午送女儿补习，以此延续“家之脉”。）

父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚遠。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。（对“最艰难”的父亲满怀感激之意。）

这才是我们家几代人传承不断的脉。

（选自《原下的日子》）

[解读]一脉相承的家道家风是读书与文化，这也能从另一个侧面来证明作家陈忠实的成功之由吧。

文章娓娓道来，语淡情深，不粉饰，不做作，纯是从胸中流出，却自有其感动人心的艺术魅力；对物欲横流的当下社会，更有其强烈的现实针对性和深刻的启迪意义。

【选文五】

回家

[台湾]爱亚

他在支票簿上写下“20元”的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：

请你，请你买一顶手编的草帽。请你，请你买一张赴吾乡的车票。然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝。我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声：“阿郎伯仔！”那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶。再请你转到邻舍，看看一年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥？是否又为她的丈夫添了儿子？请你为我做这些，寄上费用美金20元。

谢谢。

他将信与支票放入信袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记载：

6月18日，回家车费及杂用，20元整。

（选自《读写月报》）

[解读]这篇微型小说描写了一位游子给友人写信，托他代为探亲的感人故事。文中请人代为“回家”的方式，凄凄楚楚的哀求之情以及似乎不近情理的繁琐的叮嘱，营造出一种特殊的艺术效果，可谓平常中见奇特，朴实中显细腻。

信中特意勾勒出一幅“回家”示意图，“车站”“小菜场”“面摊”“家门”等一个个亲切的路标，无不在向人们倾吐：故园对“他”来说是何等刻骨铭心。

[作者通联：江苏太仓市世纪苑望雪园]