时光的隔壁，住着曾经的少年

刘佳欣

一、遇到你的年纪，是我最好的时光

“咣当——咣当——”林小茗坐在老旧的火车上，桌上的杯里，清茶泛起浅浅的波纹。一阵颠簸，几滴水珠跳跃起来，闪烁着晶亮的光芒。车厢里时不时传来男女的窃窃私语声，惹得人心烦意乱。

她拿出手机，习惯性地在微博上发了一句话：我回家了。然后，她从容地把手机放回口袋里。好像什么也没有发生，只有她知道，这条微博是发给他们的。

“喂？”手机响得刚刚好，不早不晚，就在微博发出去一秒后。她拿起手机，看着上面不断跳跃着的、曾经熟悉过的名字。

“你在哪？”那边干净的男声在她心中撩起淡淡的涟漪。

就在这时——

“卖瓜子、泡面、矿泉水！”大妈推着小车在过道间晃悠。

他在那边一笑：“好的，我知道了……有时间见你吗？”

手指划过摊在腿上的日历：“我啊，清明节就去找你。”

静——不仅是电话那边，连车厢里也都是死一般的寂静。

“嘟嘟嘟嘟……”电话就这样被挂了。

是他手机没电或者是欠费了吧。

二、我们都是时间的守望者

树上的叶子黄了。

秋风嬉闹着，戏弄般牵来几片叶子，又厌恶地走开，而凉意并未减弱半分。

林小茗走着，秋风直往领子里灌，她却只穿了衬衫短裙。沉重的旅行箱故意拖慢她的速度。冷不丁地，手腕被人死死地扼住。杀人的？抢劫的？偷东西的？人贩子？千万种猜想一闪而过，她猛地回头。

“我是不是……在哪见过你？”身后的男人说。

她瞟了他一眼，突然忽略了这毫无技术的搭讪方式。

七年前她刚上高中，某天打开窗户透气，看到一群人在楼下吵吵闹闹。原本是两拨人在打群架，却被她看成了男生向女生告白。大半夜的，挺浪漫。

“在一起！在一起！”她就这么来了一嗓子。楼下安静了三秒钟，最后就是宿舍楼上上下下噼里啪啦开窗户的声音，大家连看都不看，直接起哄：“在一起！在一起！”还不知是谁喊了一声：“亲一个！”全场沸腾。

就在这沸腾中，楼下的人默默地散去了……而他却一直站在那里，有意无意地看了她一眼。

几天后，她在街角处见到他，他的额角有一块血印，正靠在墙上，嘴里缓缓吐出一口烟气。她看得心惊：“以后要是有人欺负你，你就说你是龙哥的人！”

“现在可以告诉我龙哥是谁了吗？”他下意识地加大了手上的力道，疼得她一阵咬牙切齿：“什么龙哥啊，不就是碰个运气嘛。很多黑道小说里都这么写的！”

见他没说话，她试探地问：“你不会真的……跟别人说了吧？”末了，终于发现对方脸黑得可怕。

“易白，最近过得怎么样？”她踮起脚，尽量让自己显得不那么矮。易白一米九的个子，她只堪堪到他胸脯。

易白想俯下身摸摸她毛茸茸的脑袋，可手刚伸出去就停在了半空：“挺好的，改天带你见见我的……女朋友。”最后三个字好像真的很艰难，时光流过了，我们好像都变了。

她是真的为他感到高兴，却也知道他在犹豫什么。

“如果你不喜欢她，为什么要留着她呢？”

这件事是林小茗出国两年后才知道的。大学，她选择了出国留学，而易白跟她选择了截然相反的道路——工作。不是他没有考上大学，而是他放弃了高考。

那一年，他正叛逆。母亲跟着别的男人跑了，亲生姐姐与男朋友远走高飞，再也没有半点音讯。一切的一切，都是因为易父生意上的由盛转衰。他叛逆，才高一的年纪就学会了抽烟喝酒，学会了跟街边的小混混们在一起，学会了打群架。

“你就说你是龙哥的人！”那句信心满满的话，深深地烙印在他的灵魂深处。

“你以为你是谁啊，龙哥？知道他是谁吗你！说话前，先看看自己是什么样子！”小混混们把他逼到角落里，嘴里的惡臭让他一阵眩晕。他知道她骗了他，又气又笑。

也就是从那一刻，他发现自己真怂。

他没有改变，依旧每天吊儿郎当地晃着日子。高考前一天，母亲带着一大笔钱回来了，他没有什么反应，仍然抽着烟，看烟气缭绕在眼前，慢慢地上升，最后化为乌有。高考当天……

“是易白家长吗，孩子没到考场！”

一时间，他觉得自己胜利了。

其实他还是发现，赌一时的气，葬送的是自己的未来。

她不记得那天是怎么跟他告别的，只记得那日黄昏的阳光将他的影子拉长，再拉长，一张白色的卡片从他的口袋里飘出。

她捡起来。

那是一张明信片，写着：时光守望者书屋，易白。

她笑了，他是真的过得很好。

我们彼此也都是时光的守望者而已。

三、少年还是从前的少年

林小茗最后寄住在高中室友宋子希的家里，好在宋子希还是单身，一百多平方米的房子，两个人住绰绰有余。宋子希说她恨不得一辈子单着，省得有人跟她抢占生存空间。林小茗说她又不是少了点地方就少了块肉，她撇嘴：“要是真这样就不用我减肥了。”

宋子希家里墙上都挂着画，给她腾出的卧室里，一幅花朵织成的牛角挂画有些突兀。

“为什么挂这幅画？”

“和你的心情很搭。”

宋子希看着她背对着牛角，牛角就好像长在她头顶一样。她轻叹一口气，没有说什么。

林小茗站在公寓楼下，踌躇地拿着手机，终于按下了那个熟悉过的名字——虞凡。

“喂？”好听的男声，像管弦乐般奏响。空气中充斥着压抑的气息，她想逃避，却没有退路。

“我在你家楼下，今天已经是清明了。”她努力淡然。

虞凡轻笑一声：“好，我下楼。”

“凡，谁给你打电话啊？”甜腻的女声。

林小茗不由内心一颤。

“小茗，你还好吗？”那个熙熙攘攘的走廊里，他心疼地看着她灰暗的眼睛，“老师又骂你了？”

“如果我大学要出国，你还会对我这么好吗？”

“大学毕业我去找你。”他说得肯定。

“太远，你找不到我。”

“会的，不然我等你。”

阳光投入走廊，在地面上描绘出窗户的轮廓，洒在他身后。如果再给他们一秒，他的背后一定会张开一对光的翅膀，刹那间，金色的羽毛从空中飘落……

他们是情侣？不是。他们明明都有那种感觉，可是谁也没有将他们之间那层薄薄的纸捅破。说明白点，他们就是关系比较好的朋友而已。她以为他懂了，他也以为她懂了。

甚至，她还在，可是那个男孩已经等不及了。

“咣！”盘子碎裂的声音从手机那边传来。

他压低了声音，像对旁边的人说话：“傻瓜。”事已至此，连告别也不安分一点。

“啪”。一滴水滴在了手机屏幕上，屏幕中装着一片灰色的天空。天空的水滴下，又回到了天空。仰头，雨水顺着眼角，没入鬓间，再也没了踪影。就像天空的泪落下，又成了她的泪。

远远地，公寓门口站了一个瘦削的男孩：“你啊，连伞都不带！”

还好，他还是以前的他。

四、最不盼望的惊喜

林小茗抱着手机，靠在窗台边。

那天他拉起她的手，快速地跑起来。大大小小的水坑中雨水四溅，原本被水坑映出的天空被踩得支离破碎。那是玻璃吗？每一步，都倒映出他们的回忆。

“凡……”

“喂？妈妈。”

“小茗啊，回来怎么不看妈一下呢？”妈妈的声音有点佯怒。她听得一笑：“妈妈，这不是我要过生日了嘛，以前的朋友们都在给我准备着呢，我怎么也得谢谢他们吧。”

“以前的朋友？”

“对啊，宋子希、易白还有虞凡……”

她再也说不下去了，所有的话都卡在了喉咙里。生日将至是真的，可是谁还会记得呢？

林母好像没听出来：“行行行，那些都先放一边。朋友算什么？都不如来个男朋友痛快是不是？妈已经给你报了那个相亲节目了，期待你的好消息哟。”

什么？

相亲节目？

更不可思议的是，本来誓死不从命的她还是被老妈连拖带拽给扔进了相亲现场。

刷刷刷，几盏聚光灯瞬间“瞄准”了她，一阵头晕目眩之后，她又被主持人拖到了台边的一个蛋壳似的机器中。一切都在意料之外……

“‘执手千年大型相亲节目，相遇最好的你。大家好，我是支持人阿斌……”

“蛋壳”里的她狠狠地甩给自己一个巴掌，没错，没醒来……这是梦，是梦，是梦……为什么这么突然！

虞凡公寓内。

“凡，你看，‘执手千年相亲节目终于换了一波女嘉宾了！听说这次有个神秘女嘉宾！就在那个蛋壳里！”

“蛋壳是干什么的？”

“如果女嘉宾被某男士真正感动了，就可以选择打开蛋壳，与男嘉宾牵手成功……哇哦，她出来了！”

蛋壳里的林小茗，晕晕乎乎地不知道站了多久，只感觉蛋壳里的空气所剩无几，自己也不知道什么时候才能出去，难不成要活活闷死在这里？试想一下，两个观众热情满满地看着蛋壳打开，没有看到小鸡蹦出来，倒看到了一个人晕死在里面……

就在这时，蛋壳外响起熟悉的声音：

“我希望在这里找到我的真爱！”

这种带着点磁性的声音像一道闪电彻底击中了她。虞凡！真的是虞凡吗？一激动，高跟鞋踩到了长裙，自己也不知道往哪里一摔，整个蛋壳的上部分直接飘了起来，还没等她反应过来，只听主持人激动地说：“看来我们的神秘女嘉宾已经等不及要见我们这个帅气的小伙了！恭喜男女嘉宾牵手成功！”

“这家伙是智障吗！”虞凡一拍桌子，吓得安雅纯差点跌坐在地上。

同一时刻——

“她怎么会去那里，真是疯了！”易白随手把手机扔到一边，披上外套往外冲。

而林小茗突然发现，这个世界都乱了。

男嘉宾是挺帅，可是为什么他们就这样牵手成功了？

男嘉宾也是一脸惊愕，完全没想到会有美女自投怀抱。

“你是？”

“朱列。”

朱丽叶……她又不是罗密欧。

“……”他问她的住址，她也没打算隐瞒。

香槟路23号，三单元501。

“说好了，今天晚上我去你家给你一个惊喜。”

可是对于她来说，什么惊喜之类的根本毫无兴趣。

五、一句话，我们回到起点

路过一个书店，浅绿色的店面，淡淡的，好像能闻到抹茶的味道。墙上挂了几个娟秀的字：时光守望者。

莞尔，玻璃门上的广告吸引了林小茗的注意力——

时光旅人·图书漂流活动。顾客可以在店内任选一本书，写上自己的联系方式。由工作人员放在某个交通工具中，只为等到那个与你心有灵犀的有缘人。

这种活动怎么也不靠谱吧，万一是一个八九十岁的老头老太太以为谁丢了书，打电话询问怎么办？话虽这么说，可是年轻人还是想寻找有缘人，体验一把只存在于小说中的浪漫。

林小茗也来了兴致，推开门，一串银铃般的声音响起：“欢迎光临，您要买什么书？”

“你们老板不在吗？”她想到了几天前的名片。

面前的女生有些意外：“易白吗？他这几天好像心情不太好，整天抽烟喝酒。我爸说如果他再这样就不让我和他在一起了。

看来她就是易白的女友。

“如果你不喜歡她，为什么要留着她呢？”

林小茗想起了这句话。说好的不抽烟呢？

“我要参加图书漂流活动。”她顺手一指书架上的书，“就那本，放在火车上。”

开车回宋子希家的路上，林小茗突然想起，他们有一个约定。

入夜，群星在天空闪烁。她指着最亮的那颗星：“我会出人头地，就像那颗星！”

他陪在她左右：“如果实现了，想要什么礼物？”

“你把烟戒了就是最好的礼物。”她撇嘴，仰头让眼泪流回眼眶，“不用我出人头地，我走之后……就戒烟吧。”

“还有一年半。”他定定地道，距离高中毕业，只有一年半了。他伸手，想摸摸她毛茸茸的脑袋，她却突然躲开：“易白，我们是最好的朋友。”一句话，把他们间的一切都送回了起点。

“嗯。”响起一声叹息。

可是第二天，易白找遍整个学校，都没有看到她的身影。她没有说，第二天她会离开学校，封闭式学习英语直到高中毕业。她不知道他到底有没有戒烟，他不知道她过的到底怎么样。

那一瞬，恍如隔世。

突然，一声闷响从车前传来，一个黑影直挺挺地飞出不远。林小茗握着方向盘的手猛地一颤，随后用尽全身力气狠狠地踩刹车。轮胎与地面的摩擦声极其刺耳，刺痛了她的耳膜。车滑出去不远，终于停下了，后座传来一股焦味。

不容多想，她下车，跑过去查看那人的情况。

路人一个一个都停下了脚步，有的拿出手机拍照。

当她赶到那人身边时，撕心裂肺的吼声从她喉咙里溢出：

“易——白——”

六、时光早了，晚了

易白的女朋友韩岚接到消息后就匆匆忙忙赶来，见到林小茗，明显是认出了她：“你……易白怎么样了？”

林小茗苦笑：“等会吧，我也不清楚。”

不久，医生出来：“谁是病人家属？”

“我是我是，我是他女朋友。”韩岚立刻拥上去，“他有没有事？”

医生瞟了她一眼，又看了看林小茗：“病人父母呢？”

“他们……几年前就离婚了，他一直……一个人打拼，很久没有和他们联系了。”

林小茗心猛地一沉。她没有想到，从高中起，他一直都是一个人。韩岚究竟是为什么而守在他身边呢？这个用钱来衡量人的社会，当真有这样单纯的人吗？

她只可惜，作为朋友，她没有陪伴他，而是不停地伤害他。她明知道他一直以来的用意，可是她没有回应。她不会爱上他，却一直朦朦胧胧让他一直有着希望。她回来本是要告别的，可是这么久牵扯了太多，甚至在今天又给了他致命的打击——

“准备进行手术，病人肋骨部分断裂。”医生的话给了她当头一棒，若是自己开车小心一点……可惜没有如果。

电梯门开了，一个瘦削的男人跑进来，看见坐在椅子上的林小茗：“小茗……”

她眼睛一红，软软地倒在他的怀里，泪如泉涌。虞凡拍了拍她毛茸茸的脑袋，想安慰，却不知说什么好。

他记得高中时，她被老师罚了一上午不许上课，还被关在谈话室里。等一上午过去老师再找她时，谈话室空空如也——林小茗失踪了。

全校都被吓得不清，他也急忙出去找她，终于在教学楼后的那片杂草丛中找到了她。她就像现在一样扑到他怀里，哭得稀里哗啦，害得他的校服一下午都不能穿。

几天后，林小茗终于再次来到医院。不是她不肯来，而是她怕自己再添什么麻烦。医疗费用一直是虞凡帮她出，弄得她怪不好意思的。虞凡也给她讲了车祸那天宋子希的事：朱列忘了记她的名字，只记得她给的地址，于是当天晚上在她家门前的空地上用玫瑰摆成了一个巨大的桃心，拿起大喇叭：“回收洗衣机、冰箱、彩电……”接着，他在哄笑声中说出了一长串告白的话，最后那句“住在三单元501的姑娘，请接受我的爱吧”成功召唤出了501公寓的原主人——宋子希。在一片欢呼声中，宋子希被感动得泪流满面，接受了告白，朱列还疑惑为什么两人长得不一样，可事已至此也没办法反悔，更何况宋子希也不丑。

“我漂亮还是她漂亮。”林小茗娇嗔道，末了才發现自己的话不太合适，他可是……有女朋友的人了。

虞凡没有回答她，而是带她进了病房。

病床上的易白瘦了一大圈，脸白得有些透明。韩岚俯身在他身边，笑盈盈地跟他说着什么。阳光从窗外涌入，照亮了他棱角分明的脸庞，他也笑着看着韩岚，眼里尽是藏不住的温柔。

“嗯，我这就戒烟戒酒。”他向韩岚保证。

相处几年，林小茗第一次看见他笑得这么温暖。

他啊，终于接受她了吗？祝福你，我最好最好的朋友。林小茗实在不想打扰他们，拉着虞凡悄悄地走了出去。

七、火车上的《全世爱》

走出医院，林小茗伸手遮住太阳热情的光芒，一瞬间觉得身边凉了很多。她自私，明明不爱他，却还贪恋着他的温柔。

“易白，我们之间谁也不怪谁，怪就怪时光让我们相遇得晚了，也早了。”林小茗边走边想。

现在，就只剩她一人了吧。这个世间，仿佛只剩她孤独一人。一个人挺好，林小茗告诉自己。

谁知，身边本来安静地走着的虞凡忽然一矮，她被吓了一跳，回头去看，只见他单膝跪在那里，手中不知什么时候多了一枚戒指：

“林小茗，嫁给我。”

路过的病人和家属都惊讶地驻足，有的人拍手叫好。

“可是我们连男女朋友都……”

“从高中开始，就一直是了，你不记得了吗？”

“那安雅纯……”

“那是我表妹……”

“……”

她说如果现在同意太便宜他了，得加点难度，就去追那本不知在何处漂流的书吧。

虞凡花了一个月，辗转在全国各地，做了无数次火车。

终于，他拿起那本静静地靠在椅背上的书。

“《全世爱》。”

老旧的火车不紧不慢地走着。

“咣当——咣当——”。

（太原市知达常青藤中学校）