永远的林妹妹

张燕

访第27届上海白玉兰戏剧表演艺术奖终身成就奖得主王文娟

第27屆白玉兰戏剧表演艺术奖组委会将终身成就奖授予了傅全香、徐玉兰和王文娟三位越剧前辈，在颁奖晚会前一天，笔者来到王文娟老师家里做专访。九十多岁高龄的王老师精神很好，话匣子打开，往事悠悠，如在目前……

问：您是什么时候开始学戏的？

答：有的人是喜欢越剧才开始学的，我不一样，我从小家里不富裕，爸爸是乡村教书的，我们兄弟姐妹有四个，我妈妈没有工作，家里生活很艰难。小时候，看到家里辛辛苦苦种出来的粮食一担一担地挑走送给人家，我不懂，就问爸爸妈妈，才知道田不是我们的，是人家的，所以种出来的粮食是要还给人家的。那时我就想，要是自己有田多好，可我们哪里来的钱呢？我们是不是能挣钱？可女孩子怎么挣钱呢？我想到我有一个表姐是唱戏的，我就跟妈妈讲，我可不可以跟表姐去学戏？我妈妈觉得这倒也是一条出路，可我爸爸不同意，他说一个小女孩，要跑到上海那么远的地方去学戏，要养家挣钱……我爸爸怎么也不同意，我讲不出什么大道理就“哇哇哇哇”哭呀，后来我爸爸答应了，因为我表姐老实正派，他也还放心，而且当时的女孩儿除了给人家做童养媳，没有什么出路。我有两个弟弟，一个五岁，一个七八岁，还有一个妹妹比我小四岁，本来在家的时候领着他们三个去山上跑，山上有笋，有瓜，很漂亮的，现在就要离开家了，这个时候，我就“哇”地哭了，我想这一走什么时候才能够回来……后来我就想，我是去挣钱的，挣了钱就可以买田了，我的弟弟妹妹也不用给人家欺负了，就这样，我跟着表姐坐船来到了上海……

问：那时候您只有十二三岁，学戏难吗？

答：早晨有专门的老师帮我们练功的，腰腿功每天要练的。我小的时候不讲话，人家都叫我“小老太婆”。老师（表姐）化妆，我就学化妆，老师演戏，我就学演戏，看到台上哭，我也哭。到了我老师那个剧团，老师买了香烛拜唐明皇，唐明皇是戏剧界的祖师爷，我拜了唐明皇，拜了老师，还有好多老师，表姐领我一个一个去介绍。从那个时候起，我就吃这碗饭了——就是从事越剧。我没有其他想法，就是把戏演好，我挣钱。那时候只有十二岁啊，老师怎么演，我就在那里看。过去那时候，几个戏都是反复演的，比如《碧玉簪》《梁山伯与祝英台》……好多戏啊，反复反复演，我就用笔记下来，就这样一直看、一直记、一直学。

问： 听说您学戏特别用功、能吃苦，据说还主动要求演《梁祝》里死去的梁山伯，是吗？

答： 我一开始跟我老师学小生，因为我的脸型比较小，过了两年老师讲，你还是演花旦吧。但是花旦没有剧本呀，但是有赋子，都是一段一段的。晚上，有的花旦，把写着赋子的本子放在枕头下面出去小姐妹那里玩，我就把它偷出来，偷偷地到僻静的地方，开一盏小灯，就在晚上抄，但还是觉得不够。有一次演“祝英台哭灵”，我去争取演后梁山伯，就是死了的梁山伯。梁山伯死了以后，就睡在那个灵堂里面，我就偷偷地躺在那里看花旦是怎么演的、怎么唱的、怎么哭的，心里默默地都记下来，回去把每天记下来的唱词一点点写下来。然后一刻不停地唱，老师化妆的时候，我也在边上唱，我老师就说：“彩娟（我小名叫彩娟），你不要一刻不停地唱呀。”我那时就只有一根筋，就是怎么把戏唱好。后来我老师结婚了，学团里的总务把我们这些人组织起来，到外地去演出，杭州啊，嘉兴啊，一边演，一边学，就这样锻炼，慢慢就从乡下演到上海来了，从茶馆再到小剧场演出，人家讲这个小花旦还蛮活络的。后来我老师又出来演出了，跟“三花一娟”的王杏花一起搭档，王杏华要结婚了以后呢，老板跟我老师讲：“给你去找一个花旦来。”我老师讲：“你不要去，我妹妹完全可以顶上去。”老板说：“她能顶得上吗？”我老师就说：“对，她能顶得上，我知道她。”那时候，每天晚上我老师戏演完以后，就教我明天的戏要怎么演。我老师开始的时候是演过花旦的，她就连夜教我，睡觉的时候我就默、唱，第二天早晨起来我就练，这样演下来。后来老板跟我表姐讲：“你的那个表妹演得还不错的啦……”这样一直演，后来就到少壮剧团，跟陆锦花演出。

那个时候是解放前，陆锦花正好在马樟花下面演小生，她们自己那个时候也要出来，就叫我一起，我们两个人就组织一个剧团，因为大家年纪都很轻，所以叫“少壮剧团”。陆锦花擅长现代戏，一个戏一个戏接下来，生意倒是真好，那时叫皇后剧场，就是在南京路上，常常客满，后来演了两年多，她生病了……后来尹桂芳大姐回来了，缺少一个花旦，让我去，我想能跟尹大姐搭档太好了，自己可以提高一步了。那时候在外国人开的剧场，场子费比较贵，客满还要贴钱，老板就不演了。这个时候正好是1948年了，1948年以后正好徐玉兰大姐没有搭档，就让我去演，我跟她合作从那一年开始，一直到解放以后，后来一直到退休，还是一直合作。

解放以后先是姊妹班，在明星戏院，后来变国营剧团，生意好得不得了，后来就是总政文工团要扩建，需要一个越剧团，我们就到了北京，带去了《梁山伯与祝英台》，又排了一个《西厢记》。我们第一次到北京大概还有三五天就是建军节，当时领导让我们越剧团也去参加，可是衣服还没有发下来怎么办？大家就穿白衬衫，蓝裤子，头上戴个蝴蝶结就去参加部队检阅。那个时候毛主席、周总理、朱总司令都来了，说：“唉，这支部队怎么没穿军衣呢？”有人说：“她们是上海小姐刚刚来没几天。”就这样“上海小姐”在北京出名了。

问： 抗美援朝你们到朝鲜慰问演出，是不是很危险啊？

答：我们一路慰问演出到了鸭绿江边上的一个城市，对面就是朝鲜。志愿军有时候冒着枪林弹雨来看我们演出，我们当时就想，对面就是朝鲜，我们的志愿军战士在那里和敌人作战，我们都已经到鸭绿江边上了，不去慰问一下，觉得太遗憾了。大家就要求去朝鲜慰问一下，那时候打报告等批准要好几天，团长就决定我们先过去慰问，再让总政批。一过鸭绿江，情况完全不一样，那里炸弹坑很多，敌机随时会来，那个时候没有觉得害怕，就是死了也是光荣的，因为有许多伟大的人在我们面前，我们看看人家那么伟大，再看看自己那么渺小，还有什么可以怜惜自己的呢，是不是啊？

问：听说您当时在朝鲜还立功获得了一枚军功章？

答：后来给我们立二等功，也是对我们的鼓励。那时候演出没有舞台，四部卡车翻下来、接起来，就在卡车上面演出。有时候是在泥地上面演出，看戏的人呢，也坐在泥地上看。志愿军要看一场戏是很不容易的。有一次我们在六十三军演出，演出的时候，四面用黑的布围起来，上面用树木扎起来。我们演《西厢记》，第一场演好以后，第二场又来了一批志愿军。因为他们来看戏是要穿过封锁线来看的，团长讲：“志愿军冒着生命危险来看戏，我们不能让他们看无头戏。”所以就从头演起。有时候演到第三场又来一批，我们再从头演起，这里头反复很多的。敌机过来，我们听得出有些是带炸弹的，但是看看志愿军都是聚精会神地在看戏，我们坚持演，演到最后一场，张生要走了，叫莺莺出来。这时候，我背后传来一声枪响，我很自然地一叫，观众是笑得来……我都不知道怎么了，还是演下去，这一场演得是很长很长的，敌机一次一次来，来得很多。后来我们要到最前线去了，在装卡车的时候，忽然来了三架飞机俯冲，大家赶紧找地方躲……后来司令分析这三架敌机可能炸弹都扔完了，知道这里有人，很可能第二天早晨还会来。结果真的，第二天早晨，他们就来了……我们都是差一步，有时候汽车开过去，后面就有炸弹声，有时候前面机关枪在摇，志愿军派很有经验的驾驶员给我们开车，在车上坐怎么坐，背包放在哪里，万一不好的时候怎么撤退都是安排好的。

问：您的王派艺术是在什么时候形成的？

答：那是自然形成的，在多年的演出中慢慢慢慢、自然形成的。王派的形成比几位老大姐要晚一点，什么时候形成的呢？我自己也说不清，主要是唱腔、表演，长年累月这样。我觉得唱腔要自然一点，要根据人物的感情，以情带声。有时候，心有余而力不足，因为嗓音有限制，我就不能硬撑。我先生也讲了，他说：“一定要唱自然，你想程砚秋，他唱京戏的，嗓音也不高，但很动人，你不好硬撑。”还有就是塑造人物一定要带着感情。

问：王派的代表作是《红楼梦》，听说您当时接下林黛玉这个角色是立下军令状的？

答： 当时，我们总支书记问我：“唉，王文娟，问你啊，你林黛玉敢不敢演？”我说：“敢呀！”他说：“你演得好吗？”我说：“演不好，砍我头。”就这样，立了军令状了。可是要怎么把林黛玉演好呢？首先导演把整个大观园的人物做了分析，然后我自己也要去想怎么演，我看《红楼梦》的书，就把林黛玉、贾宝玉、薛宝钗讲得话用不同颜色的笔划下来，舞台上要演出的有关章节反复看，一边想她为什么要哭呀，她天生就是要哭的，还是什么情况下哭？是在人家欺负她的时候哭呢，还是不顺心的时候哭？我仔细看、仔细想、仔细琢磨……

她的哭不是天生要哭，她笑的时候也很多的，她跟史湘云在花园里，两个人讲话的时候，笑的也蛮多的。她哭呢，我分析有三种情况她是要哭的：一种情况，她想到自己是个孤儿寄居在贾府；第二种情况，宝玉被打了以后，她哭得来，一双眼睛像核桃一样；第三种情况，贾宝玉对她好的时候，她哭得最厉害。有一次贾宝玉让晴雯送给她一个手帕，她想为什么送给我一个旧的手帕？噢，她想到这是一种感情的投递，所以她一夜没有睡，在贾宝玉对她好的时候，她是哭得最厉害的。一个孤儿居住在这样一个复杂的家庭里，她碰到的问题是很多很多的，后来慢慢年纪增长了跟贾宝玉积累起了感情，但是谁给她做主呢？所以她有一首诗是这样的：“风萧萧兮何处？望故乡兮何处？倚栏杆兮独沉吟，望故乡兮……”在演这场戏的时候，我很早在侧幕看到那个布景，我化妆的时候还有花，到谢幕的时候都是枯枝了，是很凄凉的感觉。所以我演林黛玉就联想到自己的生活，我从小出来演戏，我也想家啊，想我的弟弟妹妹，想我的爸爸妈妈，我自己生活的积累和人物是相通的，所以我可以理解林黛玉她想家的生活（状态），她的处境。

问：周总理也很喜欢《红楼梦》，他接见你的时候说了些什么？

答：我们到北京去演出，邓大姐、周总理，不但看而且提意见。本来“焚稿”以后不是林黛玉死了嘛，那邊“嗒嗒滴嗒滴”喜乐就起来了。那时周总理和邓大姐就提意见了，说：“怎么林黛玉死了以后，连一个哀乐都不给她，马上就变喜乐了，这个不好。”所以就在这个地方加了一点，喜乐不是马上出来的，紫鹃喊“姑娘”……还有薛宝钗结婚的时候，她的那个凤冠是用丝绒做的，周总理讲：“薛宝钗家里是很有钱的，她结婚的时候应该戴一个珠冠，怎么戴一个绒的，是不是你们没有钱呢？”后来，薛宝钗就戴了珠冠。周总理还带我们去了真的大观园……

问：这次您和傅全香老师、徐玉兰老师一同获得白玉兰戏剧奖终身成就奖，可以说说您的感想吗？

答：我退休已经二十年了，感谢领导还想到我们这些老艺术工作者，这是对我的鼓励，也是对我一生工作的评价，所以我这几天都睡不着，心里很激动。退休以后呢，常规的演出我是没有了，心呢还是在牵挂着我们的越剧。我是12岁、虚岁13岁到上海来从事越剧工作的，退休以后这几十年来，我也一直牵挂着我们的越剧，我一直在想我还可以为越剧做点什么事情呢？所以我想把演过的一些戏的片段、唱段，还有一些已经失传的戏，把它们整理出来，给我们的后辈能否做一个参考。所以我退休以后搞了两次专场，一次是2006年，一次就是去年，去年专场的戏都是平时不太演的，像《则天皇帝》《晴雯之死》，还有和范瑞娟老师一起演的、从川剧改编而来的《踏伞》。

专访间隙和王老师闲话家常，她说自己小时候读书读得少，演戏很忙，现在空下来了，喜欢看看历史书，《明朝那些事儿》很好看，看了才知道，好多戏里的故事都是那个年代的。王老师的学生知道她喜欢地理，还请了老师给她上上课，她的房间里挂着一张中国地图，一张世界地图，中国地图上好些地方老师讲过她知道了的就用不同颜色的笔划下来。她指着地图跟我们说西北边疆地区还是需要发展，华东地区发展得不错……客厅里挂着她亲手写的对联“学如沧海勤舟渡，书似云山曲径通”。她画牡丹也有些名气了，但画稿多卷起垒在竹质的架子上，她说画得不好，不能拿出来给人看的。晚年的王老师，仿佛当年潇湘馆的主人，写字、画画、看书、思考，悠悠然地忘记了时间……