跟着詩歌 遇見岳陽

◎ 文 | 吴 荞 编辑 | 田宗伟

跟着詩歌 遇見岳陽

◎ 文 | 吴 荞 编辑 | 田宗伟

洞庭湖畔岳阳楼 摄影/彭宏伟

跟着诗歌，遇见岳阳。

岳阳楼、洞庭湖、君山、汨罗，这里有无数的诗，有的写在岳阳楼的匾额上，有的刻在君山岛的绿林间，有的印在手边的书本里。

这里也生成无数的诗情画意，有的挂在树梢上，有的飘到你唇边，有的落在呼吸中。

诗在田野，诗在山河，诗在云天。

跟着诗歌，遇见岳阳，这里盛产诗和一切诗意。

什么样的楼，才能配上洞庭这样的水？

“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”

还记得第一次站在岳阳楼上，我被那景象震撼了。那样一次体验，在我后来这么多年的记忆里，都像一场奇妙的梦境，空忽缥缈，一夜飞度镜湖月似的缥缈，是洞庭湖上的云雨更缥缈，还是我的梦境更缥缈？以至于我常怀疑我自己是否真的到过岳阳楼，不然我为什么记不起是怎样到的岳阳楼呢？

只记得是乘船，但它的前站是哪里，下站又是何方，我全都关联不起来，只有手里一张站在岳阳楼前的照片，足以证明我记忆中的那次到达并非臆想，而是漫长的时光把那次旅行的很多关联信息都虚化掉了，只将登临岳阳楼那一刻的记忆愈发清晰刻在脑海——迎着来自洞庭的风，放眼俯瞰八百里洞庭，当时那种无法言喻的内心震撼，从眼到心的荡气回肠，不仅是“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的视觉冲击，更是一次让人“心旷神怡，宠辱偕忘”的精神洗练。我想人生的记忆，总会日渐生成一些清晰与模糊的界线的，如同一台聚焦的相机，当你只把岳阳楼上观洞庭的那一刻作为焦点，那么焦点越清晰，焦点之外的所有边角就会愈发虚化模糊。那一次的岳阳之行给我留下的就是这样一种奇特而瑰丽的记忆。

洞庭湖湖面在光照下变得波光鳞鳞 摄影/谭勇

这一次到达岳阳，与上一次船泊岳阳的体验又不一样。我乘坐从北京到岳阳的高铁，到站已是下午三点过半。当我在酒店放下行李，再奔往岳阳楼的时候，离闭馆的时间已经不多了。

我当时满心想的就是，只要到岳阳，第一件事就是上岳阳楼看洞庭，无论什么时间，什么光景。因为洞庭湖是可以因为光色变化而变幻无穷的，又何必在乎是在一天之中的某一刻呢？没有太早也没有太晚，朝晖夕阴，气象万千，每一种天气、每一个晨昏、每一缕光线之下，在岳阳楼上看洞庭，那景致和感悟都是不一样的，更何况，晨光暮色，还往往是大自然最卓越不凡的时刻！

果然，就在下午四点到六点之间的两小时之内，我就两上岳阳楼。第一次上楼时，天色正由阴转晴，能依稀看见太阳在奋力地搏出云海，却又总难突破困境。阴云之下的洞庭湖，烟波浩渺，远处烟蒙一片，不足百米之外，就已和天色融为了雾沉沉的一体，视线无法穿越看到更远。当我下到二楼，品看了张照的字，又到一楼把楹联观摩了一番，将出大门，突然发现地上有了清晰的光影，是太阳出来了？

我急忙走出岳阳楼，发现太阳真的已经完全穿破了乌云，格外透亮地普照在整个湖面之上。我无比兴奋，又一次返身登上岳阳楼，直奔视野最好的位置。

我认为最好的观景位置是二楼外的楼廊，而不是三楼的窗前。三楼虽说更高一点，但因为没有观景台，从窗户探头观看，总显局促，有一种身心分离之感，不如站在二楼的楼廊凭栏观景更舒坦，可以身心无碍地尽望开去。白居易有“岳阳城下水漫漫，独上危楼凭曲栏”，可见古人也是愿意凭栏远眺，而不是趴在窗户上望远的。

这第二次上楼看到的洞庭，与第一次阴云覆盖的景象自是又不同，湖面在光照下变得波光粼粼。光线真是一个奇特的东西，可以令万物增色生辉。看到船舶在湖上慢慢驶过，它慢慢驶进我的镜头，又慢慢驶出我的镜头，万物都有它的节奏和机缘。是谁第一个想到要在这湖边修建楼台的呢？这人一定有着非常敏锐的审美感受力吧。花不可无蝶，山不可无泉，好水也一定不能没有好的楼台，近水楼台，用以登高望远，纳山水尽入眼中，将气象存入内心，此二者最是相宜相称。

据说岳阳楼的前身是三国鲁肃为了训练水军，临湖修建的阅军楼。“未必上流须鲁肃，腐儒空白九分头。”这是南宋诗人陈与义对鲁肃的高度评价。清代诗人姚登瀛则颂扬鲁肃：“万树旌旗壮陆口，一生勋业着三吴。”虽说暗淡了刀光剑影, 远去了鼓角争鸣，但身处岳阳楼，俯瞰洞庭水，只要遥想当年万艘战船凌波待发的壮观景象，胸中依然会有舳舻千里旌旗蔽空之胜景，“借取重湖八百里，肆吾十万水犀兵。”想象一下八百洞庭之上，波涛阵阵，战船林立，兵士肃穆，鼙鼓震天。水军大都督站立阅兵楼，放眼望去，“五百楼船十万兵，登高阅武阵云生”，那种壮怀激烈，仅仅想象一下就能让人热血沸腾。

难怪诗仙李白说：“楼观岳阳尽。”

宋代知州郑明瞻说：“历遍江山只此楼。”

元代大学士许有壬说：“天地无穷有此楼。”

一处地方，如果自然赋予它山水之胜，已是天之造化。如若又浸润了历代文人青睐吟咏，则会更加迷人。山水是地上之文章，文章是案头之山水，岳阳楼不仅自带山水之美，更集诗文之粹，文人墨客历史轶事俱在此发生，使它魅力四射，也更富精神感召，就像有一种神秘的力量，磁石般地吸引召唤着你。也许，在这里你还会突然涌现神交古人的快意，醉煞洞庭秋。

亭台殿宇，乃山水之眉目。好的楼台，可纳千顷之汪洋，收四时之烂漫，可仰观宇宙之大，俯察品类之盛。岳阳天下楼，洞庭天下水，二者达到了一种至妙且至美的境界，楼台因水色而尽揽景致变幻，水色因楼台而呈现万千气象。

什么样的楼，能配上洞庭这样的水？李白一句“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”作了完美的解释。洞庭湖如此有幸，有岳阳楼可尽现它的美，升华它的美。在这里，更是一场有限与无限的融合与交织，有限的空间带你进入无限的想象，有限的时间带你进入无限的历史，有限的壮阔会带你进入无限的宇宙，所谓“欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼”，正是深悟其中味。

宋滕子京云：“自有唐以来文士编集中，无不载其声诗赋咏，与洞庭、君山率相表里。宗谅初诵其言，而疑且未信，谓作者夸说过矣。”但当他入境置身其中，“疑与信俱释。及登楼，而恨向之作者所得仅毫末尔。”

所以他请范仲淹作文以记之，而范仲淹果不负重托，写出了千古奇文《岳阳楼记》，“笼天地于形中，挫万物于笔端”，读来荡气回肠，胸意尽抒。我在二楼张照的手书名匾《岳阳楼记》前流连往返，不舍离去，目光所及，阅之不足，必得诵读方觉一抒胸意。幸亏当时已近闭楼，游人几无，可任我读念击节，“……而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣……”

当你眼观千顷之汪洋，心诵万古之绝唱，美好的古诗文，正像甘泉洗涤了灵魂，留在心间的，是江山，是大气，是“不以物喜，不以已悲”的胸怀，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人格魅力。

遇见岳阳，开始一场从眼到心，从视觉到灵魂的净化旅程。

蓝墨水的上游，是汨罗江

汨罗是个小城，但名气很大。

这里是战国时期楚国左徒屈原被放逐后晚年居住、写作和投江殉节的地方。余光中说蓝墨水的上游是汨罗江，正是说在这里可以找到中国诗歌深沉的源流，找到诗歌之魂。

去往汨罗的路，很不好走，似乎是为了让我们亲身体味一下寻找圣贤的艰辛。

行到途中，沟壑纵横，进退两难，才醒悟过来，原来没有及时更新的导航系统已将我们引入一条正在翻修中的泥道。

想这一路上，刚刚还在为无边光景一时新的春色而迷醉，然误入歧途，也就是一瞬间的事，开始不过是路上有一点坑洼而已，渐行渐远，才发现眼前已是壕沟遍布，越野车也大幅度左右翻腾起来，不得不打起十分的精神，集中精力对付眼下的难关。

人生天地间，忽如远行客，有时候你真的无法预想自己的人生接下来会发生什么。也许就像我们这段行程，十多公里的坎坷翻越过去，前边又是满园春色，如行画中。又也许，这个坎竟是翻不过去的。

屈原在这里，就没有翻过人生的坎，他怀石沉沙，只留下一身清白的傲骨和文学史上灼灼其华的诗篇。

汨罗江畔屈子祠中屈原雕像 摄影/谭勇

一个人沉入了一条河，却从此立起了一座山。

一座文学史上浪漫主义诗篇的标杆。

一座爱国忧民正道直行的人格高山。

那天我们一路奔波，到达屈子祠已是下午，车开进一条高远而深幽的道路，再辗转迂回，遂进入一片新天地，豁然开朗，上仰有茂林修竹，下瞰有万顷湿地，夕阳斜映，鸟鸣山幽，古木参天，浓阴蔽日，好一片静雅之处。

换个角度看，汨罗名气虽大，却如今依然是个小城。这样也正好。试想如果汨罗摇身一变，变成一个熙熙攘攘的大都市，或者，成了一个喧嚣浮躁观光味浓的旅游城市，那还是我们心目中的那个汨罗吗？

这样便很好，玉笥山上，寂寂无声，门可罗雀，风吹树叶在耳边沙沙作响。汨罗江边，空无一人，连渔夫也没有一个，只有寂静的湿地绿草，河水奔流。

这才更像一个寄寓清高孤寂灵魂之所在。

对于死者，我们往往只想到他的疼痛，没想到他的解脱。如果我们不去了解他鲜活的生命、执着的努力、哀郢的悲伤、怀沙的绝望，又怎能理解他抱石沉河的绝决与不悔。艰于呼吸的痛楚我们每个人都能感同身受，可向死而生、死而后生、浴火重生、凤凰涅槃的快慰，绝非人人都能领会。

龙舟比武纪念屈原 摄影/彭宏伟

屈原可谓是出身高贵、家底殷实：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”；富也罢了，关键还颜值高：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能；扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”；不光颜值高，还品行高洁不同流合污：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”

除了高富帅，更要命的，他还智商过人，才华无敌，外加口才绝佳，年纪轻轻就身居高位，“博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。”他出任楚国左徒职位（左徒官位仅在令尹之下，令尹相当于楚国的宰相），与楚怀王坐论对内治国变法、对外联齐合纵之时，年仅二十三岁。

这样的旷世奇才，青年才俊，偏又还比谁都用功努力，比谁都品质坚贞意志坚定：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”这样的人物，实在是煌煌上下五千年也难遇一人。

试想如果屈原的政治主张得到了楚怀王的支持，对内变法成功，励精图治，对外联齐抗秦、巩固国防，楚国强盛指日可待，若真如此，只怕自秦而始的中国两千余年封建历史，则要重新改写。

然而，历史是不会改写刷新的，历史就是过去的真实，楚国上下，小人当道，利令智昏，一片混乱：

屈原痛哉：“憎愠惀之修美兮，好夫人之慷慨。众踥蹀而日进兮，美超远而逾迈。”（楚王讨厌那些不善言辞的忠贤之臣，却喜欢听那些小人表面上的激昂慷慨。小人奔走钻营，日益接近君王，贤人却越来越远离朝廷。）

屈原哀哉：“民离散而相失兮，方仲春而东迁。去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。”（老百姓颠沛流离，亲人失散，正当仲春二月逃向东方。离开故乡郢都走向远处，沿着长江夏水流亡。）

屈原殇哉：“曼余目以流观兮，冀一反之何时，鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”。（放眼四下观望，希望什么时候能返回郢都一趟。鸟儿高飞终要返回旧巢，狐狸死时头一定向着狐穴所在的方向。）

屈原所在的战国时期，是中国的思想、学术、军事以及政治发展的黄金时期，史称“百家争鸣”。除了百家争鸣，还有一个词可以解释当时名士们的生存状态，叫“朝秦暮楚”。

战国时期名士们享受着百家争鸣的思想解放之风气，也习惯于周游列国，在各诸侯国之间游走，游说，借以推销自己的学说和才华。哪个国君出得起价钱，就为哪个国家服务，出售自己的见识，朝秦暮楚是当时司空见惯的现象。那时并没有任何的道德规范和法律约束，要求名士们必须忠于故国，因而屈原对于楚国的忠贞与坚定，可以说是爱国情怀的先驱，也成为后世爱国节操的一种精神引领。

在我看来，屈原的愤而离世，于他是最好的结局。曾国藩晚年曾说过一句“心力交瘁，但求速死”，我想屈原当时的伤痛与决绝，比“心力交瘁”还要不知深痛多少倍。一个流离失所、报国无门、理想破灭而又情操高洁绝不容污浊附身之人，在那种境遇下，死才是他最好的保全与解脱。

立在屈原天问坛前，天地肃穆，然“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？斡维焉系，天极焉加？八柱何当，东南何亏？九天之际，安放安属？”诸多天问，又何人能解之？

浩浩沅湘，分流汩兮。

修路幽蔽，道远忽兮。

怀质抱情，独无匹兮。

伯乐既没，骥焉程兮。

万民之生，各有所错兮。

定心广志，余何畏惧兮。

曾伤爰哀，永叹喟兮。

世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。

知死不可让，愿勿爱兮。

明告君子，吾将以为类兮。

这是屈原《怀沙》的最后一段，辞世绝笔。古今至文，皆血泪所成。字字细看皆血泪。

对于一片土地，一条河流的敬畏，说不清，道不明。比如你立在屈子祠前，玉笥山间，汩罗江畔，你只能去遥想，去梳理，去利用你知道的所有信息，臆想和串接这一切，你知道那并不真实，更多的是带着你自己的情绪。可就是你站的这片土地，身边的这条河流，它亲历过一切，看见过一切，所有你想象、猜测的一切，其实它都看得一清二楚，但它就是不说。

洞庭湖芦苇荡秋天晨雾 摄影/彭宏伟

高峡平湖 摄影/黄正平