水天一色 風月無邊——诗人们的洞庭江湖

◎ 文 | 谭 勇 编辑 | 田宗伟

水天一色 風月無邊
——诗人们的洞庭江湖

◎ 文 | 谭 勇 编辑 | 田宗伟

洞庭秋色 摄影/彭宏伟

洞庭之水，来了又走，走了再来，早已经冲淡了屈原的足迹，也已经湮灭了三国的狼烟，洞庭水将见证一个盛世的兴衰，它再次选择了以诗人的方式。

在中国文化史上，我向来喜欢三个时期的思想与文化，一是魏晋风度，二是盛唐气象，三是五四精神。后来多了些了解之后，发现魏晋风度其实是被逼出来的，士人们面对朝不保夕的王朝，纵有忠君之心也难有从一而终之行，弄不好就要因为“城头变幻大王旗”误了卿卿性命，所以还不如放浪诗酒，还能落下一个“名士”之名。盛唐的气象应该是很多人喜欢的，物质相对富足，社会宽容度也相对较高，文人们写得一手好诗或许就有平步青云的仕途。虽然更多的资料证明有这样机会的少之又少，但唐朝还是建立了一个在世界文学史上都高不可攀的诗歌的高峰，它与紧接着的宋词并立，成为中国文化画卷里最生动的一笔。

浩渺的洞庭湖没有让诗人们遗忘，而诗人们也还了洞庭湖一个诗歌的天下。

气蒸云梦泽 波撼岳阳城

据许多专家研究考证，洞庭湖形态的变化很大程度上是因为“江湖关系”，魏晋时“湖高江低、湖水入江”的江湖关系到唐宋时期逐渐演变为“江高湖低、江水入湖”的格局，洞庭湖水浸日益严重，并随着汛期的开始和结束，出现夏秋水涨、冬春水落的景象。

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

这是唐代孟浩然的《临洞庭湖赠张丞相》诗，诗中描绘的应该就是夏秋涨水时的洞庭湖。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”两句气势磅礴，足见诗人胸襟广大。“洞庭天下壮观，骚人墨客题者众矣，终未若此诗颔联一语气象。”（《西清诗话》）但这首诗到底是一首为求仕途的干谒诗，后面两联便显出低眉顺眼的“卑弱”样子来。

孟浩然是襄阳人，以田园诗著称，然而一生也只是做过几天幕僚，仕途并不顺达，反而成就了他清淡自然的诗风。唐开元十三年（公元725年）前后，孟浩然与后世有诗仙之称的李白相识，一见如故，成为知己。开元十四年三月，孟浩然出游扬州，李白在黄鹤楼作诗送行：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”后来，李白更是写了《赠孟浩然》诗，直抒胸臆，表达对孟浩然的敬慕之情。

吾爱孟夫子， 风流天下闻。

红颜弃轩冕， 白首卧松云。

醉月频中圣， 迷花不事君。

高山安可仰， 徒此揖清芬。

李白诗风洒脱豪放，一生创作甚丰，他游历洞庭湖的时候也写下多首关于洞庭湖的诗歌：

南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。

且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。

赊月买酒，如此洒脱不羁，大概也就是李白做得到。如今有湖北名酒以此诗为名，李白有知，大概要收取不菲的广告文案费了。

孟浩然、李白都生逢盛世，虽然仕途不顺，倒也还生活无忧，他们眼前的洞庭水要么雄阔壮丽、要么澄澈如画，在生逢乱世的诗圣杜甫看来，同样的洞庭同样的水，完全是另外一幅景象。

孟浩然比李白年长12岁，李白比杜甫年长11岁，杜甫年少之时，孟浩然与杜甫是否有过交集不得而知，李白与杜甫的交游却是中国文学史上少有的佳话。李杜交游中，杜甫赠李白的诗多：“故人入我梦，明我长相忆。”“冠盖满京华，斯人独憔悴。”最为人传诵的当属《天末怀李白》：

凉风起天末，君子意如何。

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汨罗。

如果说数百年前的屈原在云梦泽打开了一眼诗歌的泉眼，到了李白和杜甫，则分成风格各异的两大支流，李白继承了屈原的浪漫，杜甫传承了屈原的忧愤。

与孟浩然、李白都只是短时间游历洞庭不同的是，杜甫将穷愁潦倒的余生交付给了洞庭水，这一点与屈原何等相似，不同的只是屈原的洞庭还是被称为云梦泽的年代。

大历三年( 768年)秋，杜甫离开夔州(今四川奉节县)，出三峡，到江陵，迁居湖北公安。这年底，诗人沿江东下，来到洞庭湖边的岳阳，这年，杜甫已经57岁。不仅人老体病，生活亦十分窘迫。杜甫登上岳阳楼，全然没有当年孟浩然和李白的心境，他的《登岳阳楼》诗这样写道：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

游客畅游君山万亩天然荷花世界 摄影/彭宏伟

虽然孤苦窘迫，“亲朋无一字，老病有孤舟”，诗人心底却还是记挂着乾坤和黎民，依然有戎马关山的梦想。

洞庭湖湿地春天里的白杨。 摄影/彭宏伟

对杜甫来说，这个冬天尤其漫长和寒冷。次年春暖花开，杜甫决定南行投靠亲友，临行前，再登岳阳楼，写成《陪裴使君登岳阳楼》：

湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。

礼加徐孺子，诗接谢宣城。

雪岸丛梅发，青泥百草生。

敢违渔父问，从此更南征。

后来，杜甫一家老少准备南下郴州投奔亲友,船至耒阳遇大水,只得返回岳阳。一路上，诗人看到了各种人间悲剧，写下了《湘夫人祠》《过洞庭》《回棹》等多首诗，其中《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》是他卧病舟中的绝笔之作：

故国悲寒望，群云惨岁阴。

水乡霾白屋，枫岸叠青岑。

郁郁冬炎瘁，蒙蒙雨滞淫。

大历五年(770年)冬，杜甫就死在这条破船上，终年58岁，一代诗圣就此谢幕。湘江流水送诗魂，诗人从此可以自由穿越广袤的洞庭平原，与数百年之前投身汨罗的屈原饮酒唱和。

洞庭青草，更无一点风色

有盛唐的高峰于前，宋代似乎怎么都缺了宏大的气度，以至于在很多人看来，宋代总是过于柔弱。其实，宋代是一个被严重低估的时代。陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”中国社科院文学所研究员扬之水认为：“两宋是培养‘士’气的时代，前此形象与概念尚有些模糊的‘文人’‘士大夫’，由此开始变得清晰起来。政治生活之外，属于士人的一个相对独立的生活空间也因此愈益变得丰富和具体。抚琴、调香、赏花、观画、弈棋、烹茶、听风、饮酒、观瀑、采菊、诗歌和绘画，携手传播着宋人躬身实践和付诸想象的种种生活情趣。”

洞庭湖湿地 摄影/彭宏伟

荡漾荷池。 摄影/彭宏伟

与唐朝诸多大诗人都吟咏过洞庭湖不同的是，宋词里关于洞庭湖的词作要少很多，有宋一代的大词人写洞庭湖的更少，张孝祥是个例外，这个一生主战的状元郎至少留下了两首写洞庭的词。

张孝祥出生的时候，北宋经靖康之变，徽钦二宗成了金人的俘虏，宋徽宗的第九子赵构在应天府（现在的南京）建立新的政权，后来迁都临安（现在的杭州），历史上称南宋。如此，张孝祥一出生便背负了不堪重负的亡国之耻，他的命运注定将与他所尽忠的南宋一样风雨飘摇。

张孝祥自小天资聪颖，二十三岁高中状元，本来仕途应该一帆风顺，因他为主战的岳飞辩冤，被宰相秦桧诬陷。

张孝祥于宋孝宗乾道元年（1165年）知静江府兼广南西路经略安抚使，次年再次因他人谗言被贬，由桂林北归，途径岳阳时写下《念奴娇》词：

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，银河共影，表里俱澄澈。怡然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

宋孝宗乾道四年（1168年）秋八月，张孝祥离开湖南长沙，到达湖北荆州（今江陵）任职，又写了一首《浣溪沙》词：

行尽潇湘到洞庭。楚天阔处数峰青。旗梢不动晚波平。红蓼一湾纹缬乱，白鱼双尾玉刀明。夜凉船影浸疏星。

两首词都是写洞庭，但后一首明显较前一首心态平和了许多。两年之后，三十八岁的张孝祥在芜湖病逝，一代英才就此归入尘埃。

张孝祥的一生无论家国还是天下都难脱“悲愤”一词，后世的戏剧家却在杂剧《玉簪记》里给他留了个充满喜剧意味的角色。后来看白先勇重排的昆曲《玉簪记》，唱词雅致、身段优美，舞美强调极简的审美风格，倒是跟宋代的美学一脉相承。只是在昆曲优美婉转的唱腔里，实在难以寻找张孝祥书生剑气的豪迈。

洞庭湖畔的岳阳楼上有一副联：“水天一色，风月无边。”据传，这幅联是诗人李白所写，但并没有确凿的证据。我更愿意相信“水天一色”出自王勃《滕王阁序》“秋水共长天一色”，“风月无边”则是出自朱熹“《六先生画像·濂溪先生》：“风月无边，庭草交翠。”

唐诗也罢，宋词也罢，洞庭湖里哪有那么多的风月？悲愤出诗人，而悲愤从来不是诗人们的理想所在，谁都想赊月买酒，而非戎马关山，可是家国天下终究绕不过去，纵然是三月里的一湖春水也难得轻松起来。