往天上写字

刘震云

我的作品《手机》在美国出版的时候，一个老太太就说，她特别喜欢手机的开头：严守一和张小柱，一个五岁，一个七岁，两个人是特别好的朋友。两个人一起搂着肩膀去上学，一起去厕所。他们成为好朋友不是因为共同拥有什么，而是因为共同缺失的，一个从小没娘，一个有娘，但是娘傻了。两人最爱干的一件事就是用矿灯往天上写字。一个说，“娘，你在哪儿”，一个说，“娘，你不傻”。

那个老太太说：“我从小也没有娘，我老在心里问，娘你在哪儿。我不会用矿灯往天上写字，你帮我写上了。在现实生活中，你就算是写到了天上，它瞬间也就没了，但是在作品里，你让它整整停留了五分钟。我一定要到中国去，去看看中国的天空。”这就是藝术的魅力。

（牛文元摘自《时尚先生》）