真的是个娘

蛋蛋

清明了，想起我妈的几个片段。

“嗯起来肥答”

我四岁时，在教室外面已经玩不住了，我妈把我领进教室，跟着一年级的孩子念阿波吃得。

我那时还不是后来的惊弓之鸟，遇到有问要答，我的手举过头顶，申请炸碉堡，我妈说：“小妹，嗯起来肥答。” 我站起来，双手背在后面朗朗乱答一通，只图站起来时所有的目光都放在我身上，坐下时，往往一屁股坐到地上——井字形的一体课桌椅，坐的条板总被村民偷偷撬走，一半的孩子偏坐在六七公分宽的木竿上，扭着腰上课，我只要站起来就会忘记身后有无木板。

第二个一年级时我五岁，还是我妈教，我除了《学习雷锋好榜样》唱得很溜，阿波吃得还是一窃不通，而且时不时还会坐到地上。到三年级时，我妈很少叫我回答问题了，谢天谢地，她没有教到四年级，像对待其他差等生一样，眼无一物地扫过我。

好老师能主持公道

外面公认我妈是个好老师，好在两方面，一是她带的班，考试总在全镇同级前列；二是她视他们如己出，意思是，想骂就骂想打就打。“不打不成材”是她和家乡们交待时说的话，孩子不小心磕破饭碗，家长一边打一边说，李老师说的不打不成材。

因是教书先生，丈夫又是城里人，见识自然多些，村里有难断的家务事时，会请我妈过去主持公道。她坐中间，两旁坐着打架或相骂的双方，我妈一五一十地，说完左边说右边，直说到双方脸红耳赤。事情完结后，她右手往口袋里伸，对方忙说抽我的抽我的，递来一支烟，火柴也擦燃。

“真的是个娘”

每次去外婆家，第一件事是把我拉到光亮处，从上到下，再让我转一圈。找到了便让我穿针，补豁口，缝扣子，嘴里念：“嗯里这个娘，真的是个娘，扣子冒得也不管。”

也不是完全不管，毛衣袖口脱线到半米长，走路都拖到地上时，她会拿针补一下，心情好的时候，给我们的头上扎红绸子，但就算我们收拾得再好，似乎都像是别人生的。她背挺得直，脖子也直，穿得体面干净，出门前用铁梳子在煤炉上烧热将头发卷蓬，抹香香的雪花膏，而我们只许抹像猪油一样的蛤蜊油。

我们像她下的蛋，孵出什么成色，要看老天的造化。虽然是老师，但她从不指导或陪伴我们做作业，实在看不过眼，轻则骂重则打，打骂是她重要的教育手段，做到这些，她也就尽到了做娘的责任。

生活理手

平常吃的鱼、虾、青蛙，几乎没买过，全是她弄回来的，但她从不一个人做完所有的事，钓鱼时我要拿蚯蚓罐子，捞虾时我提桶，抓青蛙时我拎蛇皮袋。还有，抬粪、拣谷、割猪菜、拣西瓜等等，都是我。

为什么不是两个姐姐？说来话长，老大是婚姻里短暫的美满时期的产物，三岁时胖乎乎的，毛选教三遍就能原样背出来；老二白净秀气，文静又聪慧，最接近我妈心目中女儿的样子；我呢，据说出生一周后，我爸从市里回来，听说又是女儿，看了我一眼，扔下一对猪脚又走了。我天生粗黑愚蠢，一副三八红旗手的样子，所有她们不愿干的活，自然落在我身上，谁叫我是李逵投胎。

夏天晚上在田埂上抓蛤蟆，手电筒照着，我妈弯腰，右手往前一抓，随即交手背过来，我撑开蛇皮袋的口，她手一松，蛤蟆跌进去。有一次我手没拿稳，蛇皮袋跌到田里，忐忑了十几秒钟才说，我妈马上补救，只捉回三四只，她起身后用力敲了我一个叮弓：“冒得寸用的家伙，做不得点事。”

“都是为了你们”

她说：“我那时农药都买好了，想带哒嗯哩三个一起恰，下不去手，后来想自己一个人跳河算哒，但又舍不得你们三个，都是为了你们。”

我成年很久后，想起她的话觉得很有意思。她那种有仇必报的性格怎么可能会解决自己，父亲给她的伤害，她以将他排除在生活之外的巧妙方法来复仇，直到退休后才重新慢慢纳他进来。

至于说到是为了我们——我们三个都会笑，会异口同声说，怎么可能呢？我们从来没有感受过传说中无私而伟大的母爱，她的母爱和生活、工作、挣钱、娱乐混杂在一起，很难说哪种更重要。

她手巧，很会扎辫子，但很少给我扎，多数时候头发长到再不扎就梳不直的时候，她就给我剪到耳根。十九岁时我头发垂腰，冬天早上，她突然要给我梳辫子。

我坐着，她站在我身后一下一下地用力编，我的头被扯得往后仰。住前一栋楼的一个年轻人正要往厕所去，透过梧桐树没有叶子的枝桠，他看到我温柔地靠在母亲怀里，母亲也温柔地帮我梳头。那一幕开启了他的心动。

技不压身

她晚年时，外面兴起广场舞，她看不起，我让她去跳，她说冒得么子搞得了。

她爱钱，爱动脑子，爱话事权。退休后，她为自己找了一些集各种爱好为一体的娱乐方式。

打牌与研习码书完美地结合了这三种爱好。她擅于打各种牌，记得每个人的出牌套路，打得不大，一天输赢三四十块，一月下来，生活费绰绰有余。每次上楼坐下便掏出钱来数，与当年坐在床上看电视数钱的姿势一模一样。如果连着几天手气不好，她便禁牌半个月或更长，直到感觉手心运势满得蠢蠢欲动才坐到牌桌上。

打牌之余研习码书，为了省买书的钱，她借来一本本写着各种奇怪诗词与数字的书，戴着老花镜每天花两小时工工整整抄下来，有时让我帮着抄，抄完便开始一页页研究，研究的项目天罗地网，包括电视上她认为有关的节目、晚上做的梦、偶尔看到的生肖或数字。每一次开码是她验证研习成果的时刻，觉得总有一天她会靠智慧与悟性参透所有的密码。

虽然她认为自己的天分要高出众人一筹，但她每次只买十几二十块，并大声责骂老大老二投入过多是极端的愚蠢行为：“小时候实在是聪明，冒想到越大越蠢。”

向生而死

她走后几年，我一点点记，以同样的年龄看当年的她，越来越钦佩和认同。

她活得身轻如燕，没有任何角色可以束缚住她，以自己的方式而不是别人要求的方式生活，小器又善良，勤勉而聪明，恣意洒脱，天生的认真劲，让独自在家的生活有时有序，井井有条，几乎可称“慎独”。

她觉得她能战胜一切，只有一只脚能动时，她还努力抬起来，脚趾一下下勾向脚心以锻炼——这是我最不能忍的，这种以卵之力一次次想要击碎石头的完全无用行动，实在太过悲壮与凄惶。

她一生都充满着希望，每一天都觉得明天会更好，她一如既往，一以贯之地抱着随时调整的希望走向死亡，先是以为能彻底好，后来以为只是会偏瘫，再后来觉得全瘫也没什么，好多人都躺着活几十年呢，她想。她死的时候肯定以为自己一定会得救。这很好。

她活着的时候我希望我身上不要有她任何的遗传，七年后我才发现其实我愿意越来越像她。

（冯金良摘自《优格》）