妻子探监

小女兒丹珏总使他柔情似水。他不止一次想，丹珏身上有一半婉喻的影子。你看她的安静、你看她那突然耀眼的眼神！太湖边上的蓝花白帐子内，婉喻把那样的眼神偷偷地输给了小女儿。

于是，春天，夏天，秋天，冬天，都是以婉喻来探监开始。在她谈孩子们的时候，她的手样样地摊开她带给他的东西。他吃惯的风鸡、腐乳、咸肉、糟鱼……她已经是个小恩娘了，所有恩娘式的食谱，都是恩娘留给她的最丰厚的遗产，她都继承下来，做得一点不走样，让他总是以舌头思乡，以舌头回家，回到恩娘还活着的日子里。在没有自由的监号里想曾经的“没自由”，才意识到那“没自由”是多么自由。

婉喻探监的日子，成了焉识四季交替的临界点。春夏之交，婉喻带来笋豆、糟鱼；春夏更迭，咸鸭蛋、咸鸭肫、烧酒醉虾；秋去春来，椒盐猪油渣，油浸蟹黄蟹肉；来年开春，腌了一冬的猪后腿、风鸡风鹅、咸黄鱼都让婉喻装在罐子里，瓶子里，盒子里带来了……焉识拎着这些沉甸甸的食物往监号走，心里总是奇怪，来的路几百公里，婉喻是如何三头六臂地把东西搬运过来的？那手提肩扛的、拖泥带水的长途征程怎么会没有在她身上留下狼狈的痕迹？

（节选自《陆犯焉识》，题目为编者加）

赏读

陆焉识常年流放西北，探监就成了家人唯一相聚的时刻。对陆焉识而言，恩娘已经去了另一个世界，儿女也已经在长期缺乏父爱的环境下成长起来，只有妻子婉喻成了他和家里唯一的联系；而妻子对他的情谊，似乎都凝结在这些充满家的味道的食物中。