何菲
我欣赏在吃上常有创意的人,那些“意外之味”能使平淡日子活色生香。
蔡澜曾说,“只要原材料吃腻了,就用烟熏来变化,乐趣无穷。”嘴里没有味道感时,我会想念南丰城食庐的烟熏小黄鱼。小黄鱼是草根鱼类,却被食庐料理得滑嫩精细。若与篆刻家陆康同去,吃这道菜时每人会额外获赠一盅某苏格兰单一威士忌。这是陆康的私房创意吃法。此款威士忌与烟熏小黄鱼混合可说是能一起上天入地的绝配。黄鱼属阴,威士忌属阳,相融缱绻却不拘泥,有着难以探底的可能性,美妙不可方物。
女友Y小姐最近再婚了,她是在高铁上认识现任先生的。他坐在她邻座,举止斯文衣着得体,上车时却拎着一只硕大的玻璃桶,装满老家自制的大酱。因为这桶酱,两人攀谈起来。从东北大酱,说到“不得其酱不食”的孔子,说到萧红《呼兰河传》里写到的酱缸,感慨乡愁是种有味无色的记忆。他们如挖宝藏般开掘出无数彼此共同喜爱的味道,那是一种非常强烈的共振。套用略萨的话:味道和爱一样,是非常私人化的,虽然它们被人们津津乐道,但你很难对它们有准确描述。简而言之,味道和爱一样,最好是去体验,而不是被描述。
清代寒士沈复是个有福之人,其妻芸娘有文化懂审美,擅处忧患的活泼和情趣让林语堂都认为她是中国文学史上最可爱的女人。他们生活一直不阔绰,而她却极擅料理平常菜肴,“瓜蔬鱼虾,一经芸手,便有意外之味”。她于沈复,既是好妻子好表姐,也是难得的红颜知己……那真正是有大爱了。其实两性间最终需要的不过是一点理解,一点美食和爱。就连心系天下的康熙大帝最渴望的私人享受也不过是与苏麻喇姑一起喝著玉米粥谈谈心嘛!■
(王世全摘自《幸福家庭》)
责编:我不是雨果