现在流行简单粗暴

池莉

头发真是三千烦恼丝：没有，很烦恼。有，也很烦恼。拥有一头好发，很难免自恋。人一旦自恋，很难免执念。执念一旦生出，心智很容易迷糊。迷糊了就容易是非不辨黑白不分，就会更加认可那些名叫美发美容工作室、臻美堂之类的理发店。多年的教训也让人分明知道，这一类店名，主要代表高价格。但人就像中邪，在前一家“天堂人间”突然关门卷款跑路之后，细心寻找的下一家，还是叫作“人间天堂”。你还自以为很警惕，也自以为经验丰富，进店并不急于理发，提出先与发型师沟通。店长赶过来，推荐最高级别的首席。首席登场，不同凡响，发型摩登，异服奇装，围绕你端详，小指头弯弯，拨弄你发梢，点点头，满有把握了。洗头工立刻带你洗头。洗罢送你进入贵宾间。首席理发完毕，忍不住自夸：“你看你看，多漂亮发型！我就是和别人不一样嘛！你简直可以直接坐在巴黎最繁华大街上喝咖啡了！”这种肉酸的话，只因是自己头发，就是不觉得肉酸，还跟着飘飘然。最后付费，一个简单的算术题，就像饿狼一般在这里守株待兔：首席价格368元，如充值办卡，立刻尊享会员待遇，只付220元;而你充值越多，优惠也越高;充值过万元，立刻大打折：只付110元了。事實就是这么简单粗暴。你必须选择。你别无选择。顿时巴黎不见了，发型师不见了，店长不见了，只有前台一张涂脂抹粉模式化面孔，反复洗你脑：“钱还是你的！都是你的！只是存放在卡上而已！放在卡上你其实赚了！头发总是要不断打理是不是？你头发这么好，值得更好的呵护是不是？”咬牙。充值。办卡。几天以后，你慢慢冷静，发现你的发型，还是从前那个老土发型。再几个月过去，忽然理发店的卷闸门落下，又是“本店装修敬请期待”。又是为会员卡退款开始烦心的漫长的扯皮。扯皮尚没结束，头发又长了。发誓要更细心找一个更好的理发店。再一脚踏进店门，再一场悲剧重演。直至我遇上发子。发子一语点醒梦中人。

男孩发子，洗头工，艺名杰克。替我洗头，第一次是随机偶遇，此后是专属。我只要杰克洗头。他再忙，我也等。烫发上卷发器，我也只要杰克做。每次我都要衷心说出谢谢你。因为杰克热爱理发这个专业，眼睛发亮盯着发型师瞟学，洗头手指有劲道，用力到位，卷发器上得一丝不苟，又少言寡语，并不开口就推销洗发水，坦承店里洗发水是桶装大路货，建议我带自己洗发水来。惊喜！在我的理发史上，这是一个绝无仅有的惊喜。这样子杰克就和我熟了，对我说：“我叫发子。发财的发，儿子的子。我连ABC都不懂，不想叫什么杰克，英文名是店长给取的。”我说：好的发子。

有一天，在大街的三角岛等红灯，我和发子碰到了。那天发子很快活。说他要去学发型师了，三个月回来，就不再是洗头工了，收入顿时就上一档次了。我恭喜了他。但是，只要三个月就能够学到手艺么？发子说：么样？三个月还不够？学徒三年？我的天，我都已经饿死了！发子笑指大街，说：这满大街的东西，学什么需要三年的？哪有那么麻烦！哪有那么多时间？赚钱就是要手快！就是要趁早！就是要心狠！这不是我说的啊，这就是现在的规律，都懂的。姐姐你呀我看你倒是要多加小心，只要有人耐心和你瞎掰，那都是要掏你口袋的。人家都是装、是演，转身就笑你傻。结果呢，该是地沟油还是，该是啥发型还是。什么首席呀巴黎呀，等我回来，给你剪头，包你满意，咱绝对不用花言巧语骗钱，咱凭手艺，咱就是天才的理发小子，呵呵！姐姐你可看清楚了，这满大街流行的就是简单粗暴。现在都是简单粗暴了，没有例外。

绿灯亮了。发子走了。我呆若木鸡。顿悟让我看见了自己的种种迷误。三个月以后发子没有回来。再三打听，都只说：得病死了。这回答真是简单粗暴。什么病？不知道。还是简单粗暴。

一个深夜，我来到大街的三角岛，把一束在江边采的野花，系在围栏上，悼念发子。一条生龙活虎的年轻生命，说没就没，店里小伙伴都懒得知道详情，现在真的，是太简单粗暴了。协警跑过来，干什么干什么？我告诉他这是为了寄托哀思。他一脸麻木阴冷，只管盯着我。等我人一离开，他立刻就扯下花束，丢进垃圾桶。就是这么简单粗暴。人心都不像是肉长的了。■

（冯毅荐自《新民晚报》）

责编：Ester