沉默的权利

和菜头

有些人永远理解不了那些美好的事物，恐惧一切和自己不一样的人物。就像现在，有人攻击那些朋友圈干干净净的人，说那种干净下面隐藏着不可告人的深重心机。

不是每一个人都会开启朋友圈的，也不是每一个人开启朋友圈后都会更新的。这是常识，并不是奇闻。因为自己在做某件事，因此自然地认定别人也在做一样的事情，这叫作天真；因为自己在做某件事，因此理所当然地认定别人也应该做相同的事情，这叫作粗鄙。

在一个如此喧嚣的世界里，一个人退避而去，保持可贵的缄默，这并不是多么不可思议的事情。不去分享自己的生活，也不去观察别人的生活，这是一种个人选择，也是一种个人自由。对于某些人来说，展示自己的生活，同时观察他人的生活，这是他们生活的乐趣所在。那么，自然也就有人从这种展示和观察里退出，用一种消极避让的方式维护他们自己对生活的理解。

从2012年微信正式发布朋友圈功能以来，我的通讯录列表里没有开通朋友圈的人比比皆是，开了一段时间又关闭的也大有人在。还有相当一批人是“季更”，甚至是“年更”，以至于每次偶尔看到他们发出一张照片或者发出一句话来，都有一种喜出望外的感觉，跟帖里都是大呼小叫，感慨“原来你还活着”——他们当然都还活着，只是活法不大一样而已。

他们的朋友圈干干净净，没有多少内容。一般这样的人也很少在朋友圈里和别人互动，所以在点赞列表和跟帖里也很少能看到他们的名字。他们都是心机深沉之辈吗？我觉得说这样的话的人，未免太过于恭维自己。他们仿佛觉得自己是这个世界的中心一样，所有人的所有作为，目的都是指向他们。他们却没有想过另外一种可能：他们活得根本不值得别人动用心机，毫无被算计的价值。

许多人只在群里说话，或者单聊，不发朋友圈或者极少更新。我非常理解他们的做法，对于他们来说，聊天让他们感觉更为惬意自在。而更新朋友圈意味着更多压力，尤其是那些一开始就没有区分工作和生活的人，朋友圈里什么人都有，似乎发布什么内容都不合适。还有极少的一部分人，单是看朋友圈都觉得有莫大的压力——永远消除不完的红点，永远响应不完的请求，就像面对着一个无穷无尽向你索求的世界，你需要不断耗费精力去照顾和满足它的要求。

更多人是出于厌倦之情而退出。人生里总有那么一刻，当你浏览朋友圈的时候，会突然觉察到一切都是重复。日复一日，人们每天做着相同的事情，发表着相同的感慨，扮演着相同的角色。逆着时光，翻阅你的朋友圈，你会发现自己仿佛落入了时光的陷阱，被永远地囚禁在了某一天。人们每时每刻都在更新状态，但是他們都是在重复昨天的生活、昨天的自我，周而复始，无穷无尽。因此，有些人突然之间就沉默了，努力从这种循环里挣脱出来，从必须表达、必须点赞、必须跟帖里挣脱出来，而且不愿意再回去。

在这个世间，最为丰富的陈述是沉默。

对我而言，最为恐惧的就是试图打破这种沉默，让发声变成一种必须，甚至是强制。而这样做的人，理由只是因为，沉默让一个人显得与众不同；而沉默者的罪过只是因为，没有加入万众合唱。所以，要给沉默的人安一个罪名，指摘他们包藏某种祸心，在隐匿之处行阴谋之事。于是干干净净的朋友圈也成为一种罪证，要逼迫对方和自己完全一样才会心满意足。

在任何时候，一个人都有权保持沉默，都有权不受打搅地一个人待着。那么多人飞奔着逃离小村小镇，宁可在超级城市里从头打拼，甚至是去另一片大陆，活在一群陌生人之中，为的不过是这种沉默的权利和纯粹属于个人的生活。在那些长草萋萋、空无一人的荒野里，有生之年终于躲开“八仙桌”的追杀。

（赵元疆摘自中信出版社《槽边往事》）