书卷香远（外一篇）

1

暮春初夏，真是读书的好时节。

这样的日子，春天的喧哗渐渐沉实，而大地上余芳未歇。

这样的日子，夏日的浮躁未及生发，而天宇间气蕴正好。

季节在不急不徐地更迭，全然不顾举世的车水马龙熙来攘往。这样的日子，在我的内心深处，有一种潜伏已久的东西被唤醒。“她”遗世独立，与我的版面无涉，与我的一日三餐无涉，与我的亲人爱人友人无涉，甚至，“她”亦与我的小悲小喜无涉。“她”安然不动，持久地、平和地盘踞着、休眠着。终于，“她”醒了。“她”温和友好地说：

“穿上那条碎花长裙吧。揣上《诗经》，走，去那个湖边。”

于是，我婀婀娜娜，独步四十五分钟，去往一座湖。有那么三五个朋友知道，倚一庭湖水读一页诗文已经成为这座城中一个女人的专利。神明宠幸，也不知是哪一生修来的福分，满满的一座城，长长的湖岸线，只有我这么一个女人，可以享有这样的清福。

“她”是什么？该怎样来描述“她”的存在？想来想去，唯有拿旅美作家张宗子的一段话来作注释：

人在时光里向前飞奔，心却不断后退。一直往回，追溯到“五四”，追溯到唐宋，到汉魏六朝，到先秦，没有疲惫，却逐渐安定下来。好像天色已晚，暗影四起，草虫幽幽，花气弥漫。一棵树立在那里，你倚着树干坐下来，安心入眠。

对的，“她”即黄昏时旷野里的那棵“树”——我们血脉相续人文传承的根之所在。我渴望辽阔，渴望高远的灵魂，正是从那里出发，几千年来，千转百回地修炼，又千辛万苦地溯源回归。曾经，我是多么想要变成一只小鸟，从现实中飞遁——瞧我这么点出息，我咋就不把自己变成一只大鸟呢？！

这么多年，悄然展翅，风雨历练，心里牢牢盘着听来的一句话：“我会变成一棵树，等你飞累了，回来歇脚。”

非得经历低飞回旋几番折腾，才恍然明白，世上的树有万千，它们却只能容下小鸟们各自短暂的栖息，唯有张宗子所言的那棵“树”，以岿然沉默的稳泰，以熊熊不熄的能量，立在光阴深处，不急不恼，不卑不亢，迎候着那些自愿停止飞奔的“鸟儿”，使其邃然间拢翅息飞，在她的枝枝叶叶间获得彻底的归宁。

从这个意义上而言，生发于商周时期的《诗经》，就是这样一棵“树”。有句关于《诗经》的评价正好可以拿来作注：“没有《诗》《书》经典文化体系与文化学统，就没有今日的中华传统文化，也就没有中华民族。”

难以解释的是，我这只在书林里飞来飞去寻找归宿的小鸟，一直到2012年，都没能收脚在《诗经》这棵大树上吸氧。此前我完全不知道，作为中华文化摇篮的《诗经》，“乘坐‘经的‘圣驾，浩浩荡荡地穿行于历史的城镇村乡之中”，“博得了万千之众的‘围观与‘喝彩”。

这多少是让人脸红出汗的一件事情。老祖宗栽下这么一棵顶天立地的大树，我竟然要在这个娑婆世界跌来撞去个足够才想起去寻求庇荫！

一路上，细密的蔷薇此开彼谢，绽了一坡又一坡；洁白的栀子花顶着露珠沁出香甜；朝阳破云而出将热不热，天气晴雨未定；湖里的睡莲正徐徐待开；水面有几只鹭鸟，在田田新荷上盘旋起落；而水柳，已經依依长垂，从眼前荡到人心底。

这样的景致，自盘古开天地迤逦而来，芳菲无尽，纵情在光阴里延展。这样的风情万古，意静心娴，正宜于开启《诗经》诵读。

2

费时一个多月，夏天来临，当一庭湖水由瘦变肥，煌煌一部《诗经》也慢慢掩卷。

久久地，我不能为这段读书经历写下一个字。翻看那年的水边日记，亦是少有字眼提及《诗经》。2013年5月23日，周四，晴，有一句话提到：“在水边，书是要读的。《诗经》《闲情偶寄》《岁朝清供》《路上书》《刀锋》《彩云聚散》。”

仅此而已。

是一个孩子，闯进一个神秘花园，看见一园奇异花草，不由噤声束手，目不暇接，眼含喜光，面生霞绯；她自私起来，不想告知他人，只想悄然独拥。

有一天，一个短信飞到湖边：“你在哪里？”

“在湖边发呆。”

“你天天在湖边发呆，不会是出了什么问题吧？你不会去自杀吧？”什么？那头简直是疯了。

“怎么会？我好得很。”我骄傲地微笑。

“好得很为什么不待在人群里？”此问听来不可理喻。

我为什么要待在人群里？人群里有谁能和我谈论《诗经》么？没有。手机里有三百个号码，有十个人告诉我会读杂志，五个人会和我谈论读书。但是《诗经》就算了吧，那么古老的典籍，拿出来跟人谈论，会让我太像一个出土文物。

“待在人群里没鸟看。我有个新发现，越小的鸟儿越愿意结伴，越大的鸟儿越愿意单飞。”我答非所问。

“哦，原来我们是麻雀，而你是雄鹰，你单飞去吧。”那头如此机智地解读了我的话意，郁然不乐起来。

我不说。我就是不告诉人我在水边读《诗经》。是真正好的东西，在没有尝够滋味之前，不舍得跟人分享的小自私。有了这个经验之后，我不由想到，真正意义上的大方，大概是不曾存在的。而相对的，如果一个人在尝到了好东西的滋味后，乐意分享赠与，这就是很可以出得了手的大方了。除此，出手者自身都不知东西好歹的所谓“大方”，实在也是可疑的。

而我终于还是要把这一段珍藏拿来示众了。本来么，在读书方面，大凡遇见好，我从来不是一个小气的人。

到这时，我却失望地发现，《诗经》所以具足魅力，正源于其节奏明快，语言韵律与自然韵律相合无间。现代越说越多越写越长的白话语言，面对华夏初民利索简练以素为美的歌谣节律，全然无有作为，武功皆废。

不信，看看这16个字吧：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”想一想，如今充盈耳际的情诗和情歌，颠来倒去呻吟的，有哪一行哪一声脱离出了这16个字的轨道？

我读书的湖边，傍着一座山林。春夏之晨，运气好的话，林子里能够遇见霞光。霞光很长很长，从东边的天际拉向林荫道，是我眼中一个神秘的时光转换通道。在今天，霞光如此奢侈如此稀罕。每一回邂逅，我总是欣喜丢魂。我屏息驻足，久久沐浴在美妙神奇的光线里，实在不愿转身回向红尘。还是那样的山道那么个山林，一旦披上霞光，就如一个女子一改粗简装束，着了一袭淡雅的纱裙，令人悦目惊叹——美在出人意料。

关于《诗经》，我能够分享的，只有这么多。收尾处，奉一首《周南·樛木》祝福亲们：

南有樛木，葛藟累之。

乐只君子，福履绥之。

南有樛木，葛藟荒之。

乐只君子，福履将之。

南有樛木，葛藟萦之。

乐只君子，福履成之。

这一咏三叹的樛木、葛藟、君子、福履，什么意思呢？

意思就是，青藤缠绕大树，人得到上天的福佑，以至于他的一言一行都福随身后。

我想说的是，一个读书人，一旦有缘打开《诗经》，那他（她）就如同邂逅了一束稀有的霞光。这是一段光照千秋的霞光，它遥遥从商周而来，带着华夏文明婴儿时代的啼笑悲欢，以最原初又亘古不变的人心人情，最纯净的情感力量和道德信念，照拂洗净了一颗颗沦落在现代文明中已然暮气沉沉的心。

小鸟也好，大鸟也罢，你累了，你乏了，循着《诗经》回去歇歇吧，就像青藤去寻找一棵“大树”的福佑。

每个人的生命都是一首诗

春大好。三月三，会友若干，出门，见陌上处处春浓。粉桃白李黄油菜，团团争春。进一片江边古林，处处水漫，树皆裸身，不着薄绿衣。林中光明四撒，黄牛花牛安详，绿地如毯，有碎黄小花四缀。从众人中偷身而出，呆坐于虚胖起来的江边，大脑空无，一如往昔。天上春阳朗朗，江面细纹水波迭皱，感动莫名，爱意缠绵，可惜，心里有诗吟不出。

诗，始终是我文化涵养中的短板。有趣的是，入春以来，竟莫名吟诗读诗起来。蒋勋说，对于国人，在二十几岁谈诗写诗是可以的，但年过四十，假如被人问起是否还在写诗读诗，那被问之人多半要羞到钻地缝。

我不懂，为什么这个人要找地缝？

依蒋勋之说，我如此“高龄”，尚有与诗来往的闲情逸致，那岂不是空虚至极了？

在我看来，一个四十几岁的人，如果还有闲情闲心非主流非现实一下，读几首诗，写几行诗，此人该有多么有趣好玩！不过，这也只是我的一厢情愿而已，事实上，在我认识的与诗有交情的人中，有趣好玩的，还真没几个。好不容易撞上几个有趣好玩的，又與诗没得一点交情。统而言之，这个时代，已经不是一个“有自己的一首诗”的时代了。不幸生陷于这个时代的人，又怎么可以活得像诗一样迷人？

我真的很是喜欢，那些迷人的人。这些日子，因为一个迷人的人，我已经不那么讨厌暴力和纷争了。我已然知道，人类中有一些人，他们的“诗”，注定比多数人更磅礴、更壮阔。他们的诗，不是写在纸上，而是写在天地间。

而人类历史的长河中，活得最久的，还是写在纸上的诗。君不见，“床前明月光”，一照就是千余年，而白骨堆里的那些将相王侯，世间又有几人知？

如此说来，我最应该着迷的人，是那个叫李白的人。他又会写诗，又十分好玩。他死得也痛快，一头栽进大江，邀明月喝酒去了。弄得我有一友兄，也总说去日要择此法于大海上了结自己。可惜，李白他不认识我。

苏东坡？柳永？应该也是可以深交的。东坡居士人格大分裂，儒道释什么都修，修来修去，总在自以为修成处，被高人勘破。结果，他最终修成的，还是自己。他的审美也是变来变去的，豪迈与深情，喜气与忧伤，他全占着。柳永最好玩的是，他敢藐视考“大学”这件事，这是历史上头一个。第一次，落榜了，就说“忍把浮名，换了浅斟低唱”。第二次，考上了，皇帝气量小，朱笔一提，画去他大名，说“何须浮名，且去浅斟低唱”。第三次，换个假名字，又考上了。逗着皇帝玩儿呢。

台湾有个小老头，叫庄奴，歌词填得好，“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意……”简练开阔，叫人听来喜悦无限。性格也很好玩，看他接受采访，整个一老小孩，一派顽性天真，与我们的乔羽有得一拼。可惜这种人太少。看过金庸的访谈，他也是与庄奴一路人，虽然不写诗，但他在虚拟的武术世界里，登基做了王。当然很好玩。我想来想去，丰子恺可能也是此人，因为他的漫画，透出了他浑然拙朴的神韵。

亏得，人间来过这么一些人，还活着这么一些人。否则，多少性灵会懵懂而来，失望而去。

追悔起来，我在十几二十几岁时，与诗没有交情。可以推断，彼时自己有多么的主流和现实，是时之我，肯定一点也不好玩，非常不好玩。一个很惨的细节是，翻看那时的情书，竟全是一副板着脸说教的样子，通篇马列正统，我惨白的爱哟！现在，如再有机会写情书，我想当会是一番娑婆旖旎好风情，可惜，这想象中好看动人的情书，又向谁写去？有些花朵，错过了花时，就永无绽放之日了。

都说一个人在二十几岁时没有不好的日子，生命的繁华盛象，尽在此时。本人痛的是，简直就忘了那大好年华是怎样消耗掉的，真真是枉了一晌好青春！过于随波入世，一定是一种很不好的生命状态，它最大的坏，在于让人忘了体验生命本身，忘了体验生命所在的大好宇宙和自然，真的叫人好是讨厌。这样的活法，一旦离去，与没有来过人间一趟又有甚差别？

低语一问，你有没有仔细听过一场雨声？

我的幸运，在于人过三十以后，人生突然邂逅了一场真正的春天，生命由此从僵硬死板的状态中逐渐苏醒，柔软是一点一点发生的，绽放舒展则发生在漫长的细微变化之后。一朵千年的睡莲，由于上天的垂爱，竟也肯抽芽展叶、含苞绽放了。清香徐来，多少感激之言，我于无声中，一遍一遍地说与神明。

你若是女子，不知会怎样评价看待自己。于我，“柔软”就是最殊妙的生命状态，唯有柔软，才有吸引，才有包容，才有空间，才有着迷，才有诗意的生发，才有不断的成长。才有在“出世”和“入世”间的进出自如。

每个人的生命都是一首诗，这些诗，藏在岁月的签盒里。运气不好的一些人，终其一生也抽不到属于自己的诗筹。从这个意义上说，我是中彩了。

尽管命运的奖赏来得有些晚，但以加速度的方式降临。这些年来，耽溺于天地和人生的大美中间，我越来越有成为一个纯粹的唯美主义者的倾向。正是这种倾向的牵引，让我在放眼辽阔之时也专注了精微，在触摸华丽之时也坚守了朴素，在向往光明之时也感恩黑暗，在渴望坚强之时也变得柔软，在不断出发之时也有了偶尔停顿，在经历悲喜之时获得了内省的安宁……

人生就是一场美的沉思。“炉香静逐游丝转”，如此诗境，我喜欢，我追求。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 古 耜