若曾为你撑起一把静默的伞

□ 林 木

若曾为你撑起一把静默的伞

□ 林 木

那个冬夜，雪落无声，我又梦到了子岩，梦见他被很大的火吞噬。

“子岩!”我痛彻心扉、冷汗淋漓地从噩梦中惊醒，窗外，夜正深沉。我全然不知，就在这个令我午夜惊魂的寒夜，我青梅竹马的好友，带着他与精神病8年惨烈抗争的绝望，结束了年仅27岁的生命。

一

子岩是个稳重腼腆、高大俊朗的男孩，清亮的眼睛总是若有所思。从小到大，学习成绩一直在年级里名列前茅，人品、性情也样样出众，优秀得似乎连老天都嫉妒。

在一起长大的岁月里，我们成绩同样出色，又都喜欢读书，于是比别的同学更亲近些。发病那年，子岩正上大二。进入大二不久，子岩突然发生了很大变化：给他写信一概不回，假期偶遇，他也总是敷衍地点头匆匆而过。我暗自纳罕、暗自伤心，却怎么也想不到，曾和我约好秋天一起去看红叶的子岩，彼时已被脑子里的魔鬼死死攫住，正终日惊恐地奔突在被人盯梢、跟踪、追杀的臆想里。

后来，突然得知，19岁的子岩得了精神病。没有谁知道这个医科大学的高材生到底是因何发病的，有人说是解剖课上受了刺激；也有人说，是他给一位年过50的女明星写求爱信，因地址不详被退回，此事在同学中传开，成为别人的笑料，好强的他觉得颜面扫地，抑郁成疾……

二

生病后的子岩时而清醒时而糊涂。清醒时自卑得很少出门。糊涂时，只要在路边看到一张破旧肮脏的有字纸片，也能席地而坐，如饥似渴地幸福地读，一坐就是半天。

刚得知他生病的那些日子，我几乎无法入睡。痛惜，担忧，同时又为他给女明星写求爱信而深感羞耻，还有挫败。各种情绪复杂纷扰，上一刻恨不能立刻飞回去陪他、照顾他，下一刻又觉得毕竟我们只是普通的男女同学关系，我这样显得太过急切。

终于盼来了寒假。但家人和好友都拦着我，不让我去看子岩。母亲苦口婆心地劝：“同情归同情，现在谁不离他远远的!他现在精神不正常，万一做出什么危险的事来怎么办?”

无知、偏见、恐惧、躲避，像大多数人一样，我心里认同了家人的担忧。在子岩最需要支持的时候，我退缩了。

那个寒假结束不久，我意外地收到了子岩的来信，字迹依然纤秀工整。子岩在信中很谦卑地说，他整个假期一直不敢出门，生怕错过了朋友去看他，但他终于没有等到一个朋友。

“冰冷、孤独、无助……”子岩这样描述他的世界，“病情控制住后，回学校复课，没人敢跟我一个宿舍，上课时我旁边的座位肯定是空的；退学在家里，我想找份哪怕最脏最累的工作以减轻父母的负担，也没人敢用我，连左邻右舍都躲着我。但不管多难，我都先要面对，只有这样才能拯救自己。我绝不能再让我的病去破坏弟妹的幸福，绝不能成为年迈的父母的拖累……”

那段时间，我们之间的通信几乎成了子岩最大的乐趣。

子岩的生活似乎也有了一线生机，他甚至在信中告诉我，他收养了一只被人遗弃的病猫，言语间还透出几分风趣。然而，字里行间我仍能读出子岩的小心翼翼，他识趣地尽量不说自己的境遇，常会谈起最近又读了什么好书。

后来，听从前的班主任说，别的同学偶尔去看他，子岩会谈起我，还把我写给他的信拿给他们看。那段时间，他稍长时间收不到我的信，就会焦灼不安。

子岩的这种依赖让我惶恐、逃避，我于是有意识地减少我们之间的通信。后来连子岩从前的朋友也恳求我给子岩回信，但这让我越发害怕，下定决心斩断了与子岩的通信。就这样，我远离了我曾以为一生会不离不弃的朋友。

三

大学毕业后，我很少回家乡。听说子岩的病仍时好时坏。

有一个时期，子岩恢复得不错，我们过去的老师还帮他找了一份在私立中学临时教书的工作。子岩讲课思路清晰精妙，学生们成绩提高很快，他赢得了学生们的尊敬。

子岩过了一段病后最安定幸福的日子，人也有了笑模样，还娶了一位山村里的女子，有了女儿。可是好景不长，有一阵子，他下课后，常会望着窗外发呆——这种在正常人身上再寻常不过的情感反应，发生在他身上，却被认为是又“犯病”了。

子岩被辞退，不久后真犯病了，陷在他自己的世界里，不认得妻子女儿。

子岩再也不是从前那个优秀的男孩。唯一不变的是病前病后都是书痴。听说，一个大雪天，他在街上捡到了一个孩子的书包，死活不肯还给人家，被他父亲打得鼻青脸肿。他趴在雪地上，凄惶极了，还死死抱住那书包，仿佛那是他今生唯一的希望。引得围观的人都摇头叹息，他的父亲也老泪纵横。

子岩的病，把他的家人拖进了无底洞：他需要终生服药，频繁检查、测试，康复治疗……稍有疏漏，病情就会反复并恶化。混沌的8年间，他花光了家中的积蓄，染白了父母的黑发，拖散了弟弟的恋情；妻子早在他婚后第一次发病时，就带着咿呀学语的孩子离开了他，不知去向。

“我们哪一天要是死了，你可怎么办呢?”病情越来越严重的子岩，好像注定要让他的父母死不瞑目。

四

最后一次见着子岩，是一个深秋，我出差顺路回家。刚进家门，就听有人敲门，竟是子岩!那是他病后我们第一次相见。由于长期服药，他目光呆滞，眉宇间的聪慧与清俊荡然无存，嘴角不自觉地颤动着，两只大手瑟瑟发抖，任我问他什么，都只是极惶恐地摇头或点头……

为打破沉默，我只能不断说话。我回忆起6岁时初看到他的样子，那个虎头虎脑的小男孩；回忆起他上学时曾经的辉煌，还有我们常去的那片槐树林……在回忆里，子岩的眼睛渐渐明亮，嘴角上扬，仿佛进入了另一个时空。

“上辈子的事了。”他忽然含混地哽咽着说，那么悲伤地望着我，眼含热泪。

这是他坐下后，说的唯一一句话。

3个小时过去了，该宽慰和鼓励的话，我都已说完，而子岩依然在那里瑟瑟发抖一言不发。实在无法与他交谈，我索性放弃了努力。沉闷中，我开始顾自胡乱翻看一本杂志。这个下午，我所表现出的不耐烦和轻慢，让我后来每次回忆起来都后悔不已。

黄昏时，子岩起身告辞，也只是3个字：“我走了。”我松了一口气，送子岩到门外。

那天，身材高大留着平头的子岩，穿着黑色的高领羊毛衫，很是整洁。他两手插在裤子口袋里，踏着纷飞的落叶，大步流星而去，腰板挺得笔直，仿佛要维护最后的一点骄傲。

那时我不知道，这个和我青梅竹马的人，是来和我做最后的告别的。

一个月后那个寒冷的夜晚，子岩选择了自杀，结束了他年轻的生命和无边的痛苦与孤独。

五

有些事，一旦错过，就再也无法补救。

这些年，我总是梦见子岩，梦见和他一起同桌读书，相视而笑；梦见在他病中，我坦然地面对各色眼光，庄严静默地为惶恐的他举起一把遮阳的伞，踏着我们曾经一起走过的小径，从容离去……

（摘自《品读》2017年第4期）