世界非吾所愿

2017-06-19 17:50
中外文摘 2017年12期
关键词:白恩培砚台毛姆

世界非吾所愿

在电影《无间道》里,演员吴镇宇的一句台词“出来混,迟早是要还的”得以传世,它讲的是报应。其实多年前吴在《古惑仔之人在江湖》里留下的另一句话也很有名:“出来混,要讲信用,说杀你全家,就一定要杀你全家。”这里说的是信用,不过太血腥。今天,我们见到了它的现实版。退休法官22年前判过一起离婚案,近日毫无征兆地突遭当事人杀害。这22年他们没有过任何交集。舆论呼吁保护人民法官,我觉得这问题近乎无解——判了一起民事案子,就一直要被保护二十多年?世事如此荒诞而无常,灾难突如其来自天而降,我们除了悲伤还是悲伤。

我们对世界的认知太肤浅。我们自认积累了丰富的人生体验并有了成熟的逻辑思维,到头来发现世界却在逻辑之外。

我们牢记奋斗、进取的秘诀:不遗余力,做事决断,比别人付出更多;后来却不意读到了超大贪官白恩培的“事迹”:小学三年级,一个同学开玩笑地指着课桌砚台里的墨水说,谁要把这些墨水喝掉,以后读书就聪明,就能当大官。白恩培小朋友二话没说端起砚台,将墨水一饮而尽。白长大后做事果然不凡;若继续升迁,幼时之举或可入教材。淘宝玩家还会记得,曾经的名牌店龙头老大姚××,为使仿品逼真,她一回回飞往法国并混迹戛纳电影节,记录时下流行时尚单品,回国生产了热卖。姚足够“敬业”,终因风头太健而栽于打假。看来想成功不能光靠励志,先要把方向搞对了。

“成功”在人生目标里排第几,一直纠结了几代人。成了功的人往往对“成功”一脸不屑,似乎很不情愿。马云说他最后悔就是弄了个阿里巴巴。我更欣赏一些大人物的直言不讳。肯尼迪说过:“胜利有1000个父亲,而失败却是个孤儿。”肯总统46岁遇刺身亡,他不啻享受过成功的喜悦。好莱坞曾经流传着一句话:“成功是一种了不起的除臭剂,它可以去除你过去所有的气味。”这是伊丽莎白·泰勒经历了名利的风风雨雨后深有感触的肺腑之言。演员张涵予给酒做了个广告,说他做了多少年配音、演了多少年配角等等;大概意思是有瓶酒壮胆,成功来得快吧。其实当年就冯小刚一句话,涵予吹响了“集结号”,从此扬眉吐气了。我游走期刊界几十年,眼见一个个期刊起高楼,又一个个楼塌了;眼见一个个期刊大佬或隐退,或变身,或进了高墙。几年前英国《笨拙》杂志破产鸣金,做了我们的先烈。倒下也是一种成功,但要有好的身姿给人留下。

青春已逝,发现自己还在原地踏步,只有一个声音与你作伴:青春无悔,人生无悔……作家毛姆残忍地将话打断:“说青春是幸福的,是已经失去了幸福的人的一种幻想。”成功路上受挫了?有另一句话给你打气:不必为打翻的牛奶哭泣。毛姆又出来泼冷水了:“——因为宇宙中的所有力量都倾向把它打翻。”今天起我要擦干眼泪,积蓄同“所有”对抗的力量。我们正感叹善者度尽劫波、难修正果,却发现恶人放下屠刀、立地成佛了。现在你该知道,世事有多叵测,人心就有多凉。

人在阴影下站久了,就变成阴影的一部分。回到阳光下,听听世界的另一种声音吧。去年特朗普竞选总统成功,美国大学校园一片绝望与悲伤。哥伦比亚大学校长写信劝慰学生:“此时此刻,我们必须谨守立国之本的价值观念:对思想自由与言论自由的承诺;坚持宽容与理性;尊重多元与异见。”冷静沉着的声音,显示出一种非凡的力量。

世界非吾所愿。面对一个不守规矩的世界,不妨先静下心来,弄明白自己能顺应什么,该坚守什么;知道哪些能够和解,哪些不可退缩。

《读稿笔记》专用邮箱:dugaobiji@163.com

猜你喜欢
白恩培砚台毛姆
翰墨飘香的砚台
墨锭和砚台
丑角的原型
白恩培往事
我的毛姆叔叔
毛姆长篇小说的乌托邦情结