彩票的想象与迷幻

□ 孙信茹

彩票的想象与迷幻

□ 孙信茹

小小的彩票店，看起来波澜不惊，却不成想在这里，最复杂的人性和最没有束缚的欲望每天都在上演着

张大姐回忆说，当时谁也不知道彩票是啥玩意，也不知道卖彩票能不能赚钱，反正闲着也是闲着，不如去尝试一下。结果自己也没想到，这一干就到了现在。两个彩票店生意还不错，因为自己忙不过来，还请了两个年轻女孩帮忙。

我跟着张大姐看她一天的工作。早上九点，她要赶着把前一天的彩票款存进银行，然后去彩票店打扫卫生、开门。差不多十点，就开始有人来买彩票了。只要有人来，她就得坐在彩票机前，开始一天的“打彩票”时段。

这个时段每天都是变化的，什么时候人多，什么时候没人，一点规律都没有。很多时候，吃顿饭、上厕所的时间都没有。通常，中午、下午时段人少些，稍微轻松点。一天的高峰时段是在下午五六点到晚上8点之间，这个时段人最多，你就得一直坐在彩票机前，不停地“打彩票”、收钱找补、回答各种问题。加之现在彩票种类太多，又不能出错，所以人的神经也一直是绷紧的。

那么多年，坚持下来的张大姐，自是见了太多形形色色的人。她发现，喜欢买彩票的，多半就是两种人，一种是有钱人，一种是没钱的人。换个说法，经济发达和经济落后的地方，彩票都异常好卖。

很多时候，张大姐也甚为纠结：一方面觉得自己的彩票店来的人越多越好，卖的彩票越多越好，这样收入也会高些，另一方面看着这些生活不易的人掏出钱包里的最后一块钱，脸上满是失望的表情时，又会觉得这彩票机就像一个张着血盆大口的吞钱机器，甚至会有一种罪恶感。

买彩票的人

说起卖彩票遇到的稀奇人、稀奇事，张大姐对一个本地的女老板印象难以磨灭。那人50多岁，据说生意曾经做得很大，涉足行业有酒店、房地产一类的。有段时间，这个女老板雇了好几个人天天到城里各个彩票店打彩票。在张大姐的店里，一次就能花上一两万，最多的一次差不多买了十几万。这人最喜欢买简单的玩法，如排列三、福彩3D等，出手却都是大手笔，往往都是几百上千倍地投注。

偶尔，这人也会亲自来买，但每次都是把车开到彩票店门口，摇下车窗招呼张大姐，递给她一张写着号码的小纸片和厚厚的一沓钱，张大姐就把打好的彩票从车窗外递进去给她。这人拿了彩票，一溜烟就开着车走了。那段时间，这人成了张大姐的大客户，自然不敢怠慢这人。

偶尔这人也会赊账，但第二天保准会差人把钱送上。再后来，这人欠了张大姐一万多的彩票款，就再也没有来打过彩票了。

张大姐一想，这下可坏了，钱十有八九是拿不回来的。几经打听，好不容易找到据说是这人经营的酒店，抱着一丝希望找了去，进了酒店，发现里面坐着二三十号人。不时有人问她，是不是找徐老板要钱的？张大姐赶紧说，是的。人家接着问，她差你多少钱？张大姐回道，一万多。里面的人顿时笑了起来，说，回去吧，不用再来找徐老板了。这里所有的人都是债主，最少的有几十万，多的有两三百万，你这，实在不算什么。

没有办法，张大姐只有折返。做点小生意实在不易，张大姐也曾经不死心，花了很多工夫找那人。一次，还真给张大姐找到了，但是那人说：要钱没有，要命一条。再后来，听说这个女老板因诈骗罪被判刑了，张大姐的一万多块钱自然也就打水漂了。

张大姐后来琢磨了下，觉得那人花大笔金钱投进彩票里，其实无非就是想豪赌一下，把亏空的钱弄回来吧。

张大姐说，前几年，还有一个本地的中年男人，似乎是当地政府部门的公务员，也是她的老主顾。因为知道他有工作单位，所以经常允许他赊账。后来逐渐累加到了7000多元的欠款始终不还。没有办法，张大姐到他家、他单位上找过好几次，人找到了，钱却是怎么都拿不回来。

听别人说他到处借钱买彩票，欠下不少债，老婆也跟他离婚了，自己被扫地出门，开的车被拍卖，最后还被开除了公职。这个人现在到哪里去了，连他父母都说不清了。

张大姐颇有观察：来她这里买彩票的人，有公务员、医生、教师、国企职工，但来得最多的，就是那些打工者、收入低的人。这些人虽收入不高，但往往却是买得最多的，也最能在彩票店里熬时间。加上现在体彩、福彩都有快开玩法，好些人都是长时间地泡在店里。对他们而言，每次开奖，都成了激动人心的时刻。

开奖时，这些人总是瞪大了双眼紧盯着屏幕，大声呼喊着自己刚买的数字。事实上，可以想象，最后的结果常常都是大声的叹息和不断地爆粗口。

随即，这些人又往往会快速地转向10分钟之后的下一期。间或有人中奖，却只有数百乃至数千元。即便奖金不算太高，一旦中奖，这些人仿佛像打了鸡血一般，满脸通红，极其亢奋。一天下来，不少人会玩到钱包空空，才心有不甘怏怏离去。

彩票店里，也有人几乎就把买彩票当作一种生活惯常的情形。董大爷今年快80岁了，精神矍铄，身子硬朗。退休前是个监狱警察，退休后生活无忧，据说一个月退休金有7000多。出门总穿着以前的老式警服，最喜欢的地方可能就是彩票店了。

用张大姐的话说，董大爷就像是找了一份新工作，每天都会按时来彩票店“上班”。每个月工资发下来，他都会去银行把钱全部取出来，留下1500元给老伴，做当月的生活费，剩下的5000多元全部装在身上。这些钱，基本都花在了彩票里。

张大姐说，董大爷每天早上大约十点半就会来，进门总和她打招呼：“小张，彩票生活开始啦。”大爷找个地方坐下来，开始看墙上、屏幕上的各种数字，接着就开始玩快开彩票。

时不时，大爷也经常和来的彩民一块，聊聊国家大事，也吹吹家长里短的小事。到了中午，董大爷回家吃饭，休息下，下午3点左右，他又出现在彩票店里。和上午一样，玩玩彩票，聊聊天。

张大姐说：“我劝过他好几次，让他少买点，别把钱都花在彩票上，可他就是不听。有时才过了上半月，他兜里的钱就没了，这样他来的时间就会少些。即便来了，也就单纯地找人聊聊天，打发下时间。他有一个好处，打彩票从来不赊账，这大概因为他是个老警察吧。”

欲 望

每每听到张大姐说起彩票店里的故事，我常常会想到自己先生。他和我一样，在大学教书，但他的闲暇消遣方式却和大部分老师不一样，先生自称是骨灰级的彩民。

从2001年左右，他就开始买彩票，至今如此。当然，他算得上极有节制了，久而久之，买彩票也成为他业余生活不可或缺的部分了，他甚至还有了自己的彩票观念。

大致说来，有这么几点：“女人爱衣服，男人爱彩票。”我们偶尔逛街，起先他还会陪着我，后来干脆跟我有了约定：我去逛街，他在彩票店里等我，彼此不互相折磨。我到现在也不明白，他怎么可以和那些素不相识的人在一起，面对着墙上那些枯燥的数字看上很长一段时间，甚至还和那些老头子们一起“研讨”，并且，他还振振有词：“彩票就是赌性的满足。”

他一大堆道理：一般来说，男性的赌性都会比较大，而彩票类似于“押宝”，虽然同样是赌，但是买彩票可不同，中了叫运气好，不中叫献爱心；不像进赌场、打麻将，会有各种风险。他开玩笑说：“彩票就是乌托邦冲动”，在我耳边也时常念叨那些已经设计好的未来生活图景。他想提醒我的是，现在就只差一步，只要中了大奖，一切就都完美地实现了。

当然，他也总能找到自我解困的理由：不中奖也没关系，过过干瘾的过程比结果更重要。

买得久了，先生有时候也会抱怨，说现在的彩票种类太多，开奖频次又高，让买了彩票之后的白日梦越来越短，很没意思。彩票刚刚出现的时候，彩种少，大奖不多，买了彩票，可以揣在衣服兜里两三天，希望似乎就长久些。现在不好玩了，买了彩票，几个小时就把希望的大泡泡给吹爆了。

有一次，我们和学生们开读书会，其间先生和同学们聊起彩票，几个买过彩票的男生围着先生聊彩经。他一本正经地跟几个学生说：“我买彩票十多年了，终于破解了彩票的规律。”

几个学生兴致盎然，一副洗耳恭听的样子，只听他说道：“彩票的规律就是没有规律”，引来众人大笑。我说，他这就是一本正经地“胡说八道”。

先生玩彩票，也爱玩股票，虽然如此，但我知道，他一直是以消遣的心态在玩，甚至还很郑重其事地提醒我，别想着买彩票、股票就会改变生活，那只是给生活添点乐趣而已，千万别当真。这就叫作“小赌怡情，大赌伤身”了。

我不知道，无数的彩民中会有多少人和先生的态度大致相似。至少，张大姐可能不一定完全认同。她告诉我，穷人买彩票，起码还有可能改变自己命运的机会。而一个彩票店要想多卖，就必须靠快开赚钱。当然，看过太多的悲欢故事，张大姐也感叹，彩票店有时能够卖到让人惊讶的金额，自己也会觉得很恐怖。

小小的彩票店，看起来波澜不惊，却不曾想在这里，最复杂的人性和最没有束缚的欲望每天都在上演着。

按照哲学家的看法，欲望就是没有约束的、自由流动的能力。对于任何一个人来说，欲望本是每个人天性就会具有的，欲望或许能带给个体想象和动力，或许也会让人迷幻无法自拔。彩票背后的欲望，显得合理合法，无论输赢，都不必承担道德上的谴责和声讨。或许因为这种欲望满足方式的平等化与一致化，趋之者众多。

据有的媒体报道，近两年来中国彩票业以超过25%的速度增长，从业者超过百万人，彩民规模达到2至4亿，其中有几十万属于重度彩迷。而从世界范围来看，彩票也已成为世界第六大产业。在北美，彩票是一项涉及700亿美元的巨大事业，人们在彩票上的开销，已经超过人们在电影和音乐上的花费。

几年前，美国《消费者》杂志就发布数据，说有20%的美国人经常买彩票，一年的花费大概是600亿美元。在年收入低于1.3万美元的家庭中，一年用于购买彩票的花销平均为645美元。这些穷人把自己收入的9%贡献给了彩票事业。看来，人性中的渴求与欲望，实在是不分国籍和肤色的。

事实上，早在十余年前，美国评论家阿里卡·汉森就说，彩票是穷人的税收，是那些数学畏惧者的税收，也是傻人的税收。尽管如此，纽约政府彩票中心的宣传口号，却仿佛能一个劲儿激励着人们甘愿在这梦想中投入、挣扎：“你需要的，只是1美元，还有一个梦想。”

一切，真的如此轻松吗？1美元、2元人民币，小小零钱，让每个不同收入、身份、地位的人，在实现“梦想”的道路上似乎变得同样平等。然而，这小小彩票，是否撑得起那些复杂的人性和无尽的欲望？

（摘自《南风窗·双周刊》）

征 订

《中外文摘》2016年合订本已上市，售价160元/套。另2013、2014、2015年合订本尚有库存，售价120元/套 。数量有限，欲购从速！

《中外文摘》是集自由谈、看天下、社会讲义、海外传真、百科探幽、极点人生、情网、成长、人物、慢阅读等于一体的成熟人士的生活读本。欢迎广大新老读者到邮局汇款订购！

邮编:100036

地址:北京市海淀区太平路5号503室《中外文摘》杂志社

收款人:李凤齐

联系电话:010-68227228

微信公众号：ZWWZ619

扫一扫，关注微信公众号，点击进入“微商城”，直接订阅