年少的厕所之友

鲍鲸鲸

前两天，看了一部韩国电影叫《sunny》，中文译名叫《阳光姐妹淘》。

故事讲的是一个高端家庭主妇，就是每天在家收拾收拾书房，喝喝下午茶，老公时不时会给她一张支票说“拿去买个包吧”的那种家庭主妇，老公经常不回家，孩子正是青春期，每天板着一张鼠标垫脸，除了这两点以外，生活里没什么大问题。不过有一天，家庭主妇去医院看家人，结果在另一间病房，遇到了中学时的闺蜜。高中时，她和这个闺蜜，还有另外五个好朋友，组成了一个叫“sunny”的小团体，住院的闺蜜算是团体里的大姐大，负责罩着其他人。这七个小姑娘，长大以后，有想当作家的，有立志成为韩国小姐的，而现在的这位家庭主妇，当时最大的梦想，是成为一个画家。闺蜜的最大梦想，就是七个人能永远在一起……

说起来，大姐大的梦想，还是最难实现的。时间会赶着人向前，能跑多快，能冲多远，全看个人体力，当初起跑时的队友，总有走散的那一天。这个叫“sunny”的小团体，也只是一起发光，相互闪耀了每个人的高中时代，过了几年，有些人的电话再也打不通，有些人忙得抽不出时间，再往后，就没了太合适的理由，把大家聚一起见一面了。

到了二十几年后，当初的大姐大，成了一个癌症病人，临死前，拜托现在的家庭主婦，去试着找到当初的所有“sunny”队员。家庭主妇四处寻找，过去的人和事一一重新摆上台面。曾经想当韩国小姐的，现在在酒吧里当上了陪酒小姐。曾经立志成为作家的，现在是孩子妈，每天活在婆婆的阴影下，挤在一套小房子里，唯一用到笔的机会，大概就是记记账吧。而家庭主妇，又和当初那个偷偷给暗恋的男生画肖像的自己，失散了多久呢？

电影的最后，几个朋友聚在当初大姐大的灵堂里，嬉笑怒骂，互相挤对，在地板上打闹成一团。中年纷纷发福的身材横陈一地，很难称得上香艳。但过了不久，她们放起了Boney M的《sunny》，把当初她们年轻时没来得及跳给所有人的一支舞，很风光地跳完了。

看完这电影的第二天，刚好我的中学同学聚会了。几瓶红酒喝完，大家除了聊聊近况，更多的是开始爆各自初中时的料。这时，坐在我身边，已经快七年没有联系过的一个女孩，转过头来对我说：哎，你还记得我们两个是厕所之友吗？

当时的我，立刻就被“厕所之友”这四个字，拽回到从前的中学时光里。那时候的我和她，并不是朋友，平时交情也很淡，各自有各自的姐妹，陪着一起去琴房练琴，去食堂吃饭。可是每天晚上，到了半夜，我们就变成了厕所之友，我叫醒睡得正香的她，一起穿过黑黝黝的走廊，跑进阴森森的厕所里小便——就算她当时没有这个需求。而就算刚上完厕所没多久，她上厕所的时机到了，再叫我，我照样会从暖和的被子里挣扎出来，再陪她去一趟。有一段时间，我们就是这样坚固而默契的关系。

记忆这东西，只要当时很认真地对待过，它真的不会背叛你。就算有一天人证物证都被自己弄丢了，但是，它会证明我存在过。那个身边有朋友陪你一起战胜寒冷、黑暗，最终得以顺利去小便的自己，曾经真实存在过。