魔鬼兵团

三井兽

孟菲斯灰熊隊如今是季后赛的常客，但他们曾在90年代建队初期经历过失败的痛楚，幸运的是，2003-04赛季是一个重要的转折点，球队在老教练胡比·布朗的带领下华丽蜕变，从此成为西部一支劲旅，之后无论哪个赛季，灰熊都是对手们最不愿被碰到的球队，他们保持着顽强的作风，一代一代不停撕扯着对手的肌肤，成为一支“就算打赢了也得脱层皮”的魔鬼军团。

当年国王队的板凳匪徒风靡联盟，因此他们被称为团队篮球的典范。而近年来，团队篮球在NBA再次大行其道，无论是传导流畅、球风华丽的强权勇士队，还是治军严谨、训练有素的常青马刺队，或是全民皆兵、火力全开的新贵火箭队，都拥有一票可以完美契合先发五人的板凳球员。他们不是没有实力打上先发，而是应球队战术的需求、牺牲自己个人数据成绩帮助团队的胜利，比如勇士队的安德烈·伊戈达拉和肖恩·利文斯顿、马刺的吉诺比利和大卫·李、火箭的路易斯·威廉姆斯和埃里克·戈登等等……这样的轮换能够让球队在场上先发球员休息时的战力不至于产生断层，于是很多时候我们会听到所谓的9人轮换、10人轮换，正是如此。

不过这要是放在十几年前是不太可能发生的事情，8人轮换是大多球队的标准，毕竟在那个巨星还没有抱团的年代，先发球员和大部分的替补上场时间还是有不小的落差。但2003-04赛季的灰熊队是个例外，他们完完全全就是在打10人轮替，有时甚至会发生12人轮换的“难得场面”，全队上场时间有10人接近或超过20分钟，只有保罗·加索尔能够打超过30分钟，不过也就是刚刚好超过30分钟一点点而已，这是神奇的杰里·韦斯特第一次成功的试验，并且为之后灰熊的成功定下了基调。那个赛季之前，与多伦多猛龙队一同在1995年扩张成军的灰熊，在加入联盟7年542场比赛中（包含1998-99缩水赛季）只赢了124场，他们是同时期联盟所有球队中战绩最惨的一支。猛龙当时都在文斯·卡特的带领下成为东部的一方强权，而灰熊却是一支胜场数从没超过30场的炮灰球队。2002-03赛季初，灰熊以一波悲惨的8连败开局，韦斯特终于坐不住了，他炒掉了两年多来只带队打出26.7%胜率的主教练西德尼·洛维，找来了充满智慧的老教练胡比·布朗。这位当时已经70岁的老帅早在1972年就在密尔沃基雄鹿队担任助理教练，亲眼见证了“天勾”贾巴尔的巅峰时期。后来他被ABA的肯塔基上校队挖走，带队第一年就拿下ABA总冠军，回到NBA后担任过老鹰和尼克队的主教练，在老鹰的第二年拿下了最佳教练的奖项。

老布朗有两项超越其他教练的能力值得一提——首先，他特别会带领重建期的球队走出阴霾，尽管他似乎只能把这些“弱鸡”调教成季后赛级别的球队，而不能成为争夺冠军等级的劲旅，但如此快速的进步让他与当年带来活塞夺冠的名人堂教练是拉里·布朗相提并论。另外，他的带队风格走的是全员皆兵的路线，在他执教的球队中，你不会看到主力球员一直打满全场的情形，就算在以前的七八十年代，多数球队主力替补的战斗力落差极大，他的球队始终保持着10以上的出赛人数空间，而且他不太崇尚大牌球星。“不管先发还是替补，我只把表现最好的五个球员放在场上。”老布朗曾经这样说道。

那一次接受灰熊的邀请成为主教练，是布朗在1987年卸下教鞭转职篮球评论界后，相隔17年后再度担任起NBA球队的主教练，很多人都觉得刚刚从湖人来到灰熊上任的总经理韦斯特是不是疯了。“请一位随时有可能心脏病发作的老头子来训练一帮20多岁的家伙，杰里肯定疯了。”但是，事实证明了灰熊的改变开始奏效了。

作为一对新搭档，韦斯特和老布朗相当默契，他们做的第一件事就是好好整顿球队的纪律。说起来，灰熊并不像当时的开拓者那样是一支充满麻烦球员的球队，他们不缺乏像大加索尔、贾森·威廉姆斯这样才华横溢的球员，也不缺肖恩·巴蒂尔和麦克·米勒般脚踏实地的球员，可是不管在进攻或防守的战术执行力、专注度、稳定度，这支球队都令人摇头。而老布朗在这支平均年龄不到25岁的年轻球队里，看起来显得有些格格不入。并不是他那几乎可以当每位球员爷爷的年纪，更是他要求严厉且十分注重细节的治军风格，要知道老布朗是个性情中人，骂起球员毫不留情，犀利无比，当年动不动就抓起激怒自己的球员狠狠地摔在更衣室的门上，这一点与马刺主教练波波维奇有过之而无不及。

当时很多人都担心以布朗的年纪是否还经得起一年82场的执教，或者这些年轻人会不会经受不住那种传统的管教方式，结果所有的担心显然不必要的，灰熊的小伙子大多吃他那一套。他先是改造了球队的主力控卫“白巧克力”威廉姆斯。国王队时期的他几乎是全联盟最受球迷欢迎的球员之一，华丽炫目的传球、运球、过人技巧和各种不按牌理出牌的投篮，甚至让他有了“新一代手枪”的称号，也正是他的存在才让国王队进入了球迷的视野中。但进入联盟四年以来，因为滥投而始终低迷的命中率和高失误率，再加上那水准以下的防守，让他始终被质疑只是个华而不实的球员。

早前担任过比赛评论员的布朗就曾经不止一次的批评过威廉姆斯，而在亲自执教他之后，布朗改变威廉姆斯的方式就是直接禁止他所有类似不看人传球和背后传球之类的花俏动作，快攻也只能有一种得分方式，那就是上篮，不许投那些不讲理的大号三分球。刚开始反弹是必然的，但数据会说话。威廉姆斯生涯前四年的三分命中率仅为29.8%，场均助攻是6.7次，失误是3.0次，而在改变后的第一年，他的三分命中率就提升到了35.4%，助攻更来到生涯新高的8.3次，而失误则降为2.2次。虽然威廉姆斯的投篮命中率依然不到四成，但他已经逐渐成长为了一个让人放心的后场指挥官。这一改变确实给威廉姆斯的打法戴上了无形的锁链，使得他的球风由华丽趋于平凡，但对球队来说，意义非凡。

球队的另一控卫厄尔·沃特森（现太阳队主教练）也是因为在布朗的手下了解到如何“控球”，于是懂得了该怎样控制一场比赛。而最后很多关键时刻，沃特森更是那个常常被放在场上的后卫，而不是威廉姆斯。就在整套阵容没有什么大改变的情形下，那一年的灰熊在老布朗接管的剩余比赛中打出了28胜46负，虽然依旧无缘季后赛，但37.8%的胜率已经是创队史纪录，虽然球队防守还是漏洞百出，不过至少强硬的态度打出来了，而进攻方面则因为战术执行专注度提升有了长足的进步，因此当2003-04赛季开始后，属于灰熊的好戏上演了。

那個赛季开始前的夏天，球队首先签下了球风强硬且态度认真的小前锋詹姆斯·波西，这是灰熊成功的一步关键好棋，大大加强了球队侧翼的防守。接着从太阳队交易来了内线老将博·奥特洛，他可以打中锋和大前锋两个位置，得分能力虽然不出众（尤其罚球姿势很怪异），但防守和卡位极其优异，他的到来提升了球队禁区替补的防守能量。季前赛中，灰熊以一个7胜1负的华丽战绩开局，而这个势头在常规赛开始后丝毫没有停止的趋势。第一个月，灰熊队交出了9胜8负的成绩。这看起来似乎没什么，但这已经是灰熊队史第一次在赛季开始一个月后胜率维持在五成以上。

不过韦斯特还是看出了球队的短板，板凳的得分能力不足。于是他用射手老将韦斯利·珀森外加一个选秀签从开拓者换来了邦奇·威尔斯。原先有不少人认为在开拓者名声已经搞臭的威尔斯会影响到灰熊好不容易构建的团队纪律与和谐，但这又是一次多余的担心，布朗就是有本事让麻烦球员变得服服贴贴，专注在球场上的威尔斯成为了球队板凳上的大杀器。自此，球队的阵容完全定了下来——中锋有洛伦岑·莱特和杰克·萨卡利迪斯，大前锋是加索尔和斯威夫特以及奥特洛，波西和巴蒂尔出任小前锋，米勒与威尔斯是得分后卫，控卫则由威廉姆斯和沃特森担纲。

严格来说，这支球队没有任何一个明星球员——加索尔是到两年后才第一次入选全明星赛——但深度方面完全可以不分先发替补，而且只要是上场的球员都各有用处，绝不是那种只为了替换让主力下去喘口气的龙套角色。其中波西和巴蒂尔的小前锋轮替对球队相当重要，两个人的打法和积极的防守有时会让对手感觉像是跟同一个人对战48分钟，他俩也正是球队中最好的侧翼防守球员。而先发得分后卫米勒和替补的威尔斯则是完全不同的类型，一个是游走在三分线外的专职射手、一个则是运用厚实身材专打禁区的烂仗高手。

同样类型组合也可以运用在加索尔和斯威夫特这组内线搭配身上，加索尔的能力就不多说了，斯威夫特从进入联盟后就被喻为一个天才，甚至被认为有可能是下一个KG，虽然他的始终打不出来让人失望，但以替补身份登场靠着本身夸张的体能和爆发力进行协防火锅和打乱对方禁区节奏，这点上他做得很好。替补控卫沃特森在学会了“真正的控球”之后，在场均20分钟的时间里交出了5.7分和5.0助攻的成绩，助攻的大幅提升更可以看出他节奏的掌握和稳定。再加上高效率的篮板手莱特和萨卡利迪斯，一直以来账面看似不弱的灰熊禁区，在布朗教练调教下总算发挥应有的实力，他们的身后还有一个老经验的奥特洛，这样的阵容刚好完美地诠释了布朗打造的所谓全员轮替，并成为整个NBA讨论的话题。

在布朗的战术理念中，多人打球、淡化主力和替补之间的界限是他执教的核心。布朗认为能够在NBA打球的球员都具有过人之处，重要的是如何挖掘出他们的潜力，发挥出自己的全部水平。“球员们之间的实力相差其实并不大，所以我们球队各个球员的上场时间比较均衡。”他说道。在灰熊的花名册中，只有球队进攻核心加索尔一人的上场时间超过30分钟（但也不过是31.5分钟），而其余的9位轮换球员都在20分钟左右，甚至“第12人”萨卡利迪斯平均每场也能打12分钟。球队头号得分手加索尔平均每场得分只有17.6分，但球队中平均得分超过9分的有7名球员。这一情形正如巴蒂尔所说：“我们球队没有一名球员的平均技术统计能够达到20分和10个篮板，我们靠的是一个团队的出色发挥。球队能够彼此信任和依靠，如果有一两名球员在某个晚上发挥失常，对我们的影响一点都不大。”

防守是灰熊的小伙子们一整年来改变最大的一环，尤其以这样的轮替方式，更可以在几乎全员体力都充沛的情况下拼防守，他们的失分从前一赛季的100.7下降到94.3，这已经是联盟中上的水准了，而之后两个赛季则再提升到91.1（联盟前五）和88.5（联盟第一）。可以说，如今灰熊队一直以来给人坚硬的防守风格，就是13年前布朗打下的基础。凭借着这样的打法，灰熊不断地取得胜利，他们在2004年一月份打出了一波8连胜，这是队史最高，同时单月10胜4负同样也是队史最高，当时赛季刚刚过半，灰熊队的战绩就达到了25胜21负，已经没有人再认为这是一支万年烂队了，同样也没有人再敢看轻他们了。而接下来的两个月，灰熊则在外界一片模棱两可的态度中确定了自己的季后赛席位。

整整28场比赛，灰熊队就像排列组合一般打出了4连胜、5连胜、6连胜、7连胜……特别是在3月，他们取得了13胜2负胜率高达86.7%的战绩，成为了当时联盟最炙手可热的球队，再加上二月份的10胜3负，布朗连续两个月获得单月最佳教练奖。另外，还有一项不得不提的成绩可能会让现在的球队都兴叹——连续17场让对手得分无法破百。他们不但把金字塔球馆变成了全联盟最让人恐怖的客场，而且得到了“翻盘男孩”的绰号，他们有14场比赛的胜利都是在第三节结束时还落后的情况下取得的。最终，这些好胜的灰熊小伙子们用他们自己的方式取得了令所有人都惊讶的50胜32负的战绩，以西部第六的成绩获得了第一次打季后赛的资格。

灰熊比上赛季多赢了22场比赛，涨幅领先于全联盟，因此被认为是当赛季进步最快的球队。在上一年常规赛输掉50场的情况下，第二年获得50胜，这在联盟历史上都是很少有球队能够做到的。他们并不是一支充斥着老人或伤兵的球队，要靠故意拖慢节奏打比赛，相反的，他们是联盟中第三年轻的球队。整年球队的得分和进攻效率更是联盟的前段水准，他们靠着更稳定和更有耐性的攻守节奏稳扎稳打，这才是他们一整年大进步的主要原因，而整个赛季5场加时赛全部获胜，也看出年轻球员们关键时刻的抗压能力和处理球的进步。

步行者当时的主教练里克·卡莱尔就对布朗的战术很欣赏：“他们的表现超出人们的预计，但是想想，他们队中有10名球员都能够很好地打比赛，这让他们成为联盟中整体实力最强的球队之一。”

当然，灰熊还是有些小失望的——在创队以来第一次季后赛之旅中，还是以直落四场的大比分被老练的马刺队淘汰，但这无损于他们本赛季的成功，韦斯特被《体育画报》评为NBA当年最佳总经理，布朗也拿到了相隔26年的年度最佳教练。与此同时，这批年轻人也得到了很好的经验。“如果你坐下来好好想一想，就会发现布朗教练总是对的。”波西说道。而加索尔则认为：“没有什么是胡比没见识过的，他对任何事情都有答案。”巴蒂尔更对布朗教练推崇备至，他还获得那个赛季的NBA体育风尚奖。“在指导过我的教练中，他是最精力旺盛的一位。”巴蒂尔说道。

不到两个赛季的时间，布朗带领灰熊的总胜率就来到了50%（78胜78负），要求严厉且十分注重细节的他其实对球员十分关心，而且他拥有令人尊敬的工作态度，以其严格而热情的治军风格将灰熊的这批年轻球员拉拔长大。“胡比改变了灰熊，他使我们有了明确稳固的中心特性。他是一个老师，也是一个领导者，他总能将生活与篮球融合在一起。我所知道另一个，同时也是惟一能够做到这些事情的人，就只有UCLA的约翰·伍登了。”在布朗手下获益匪浅的沃特森说道。

如今，多人轮换的球队比比皆是，但是当你看到马刺或勇士用整体团队的攻守风格一次次获得胜利的时候，千万不要忘记当初那支同样主打团队篮球的灰熊。他们多年以前就建立起这样的风格，并且对现在的这支灰熊有着巨大的影响，这点看来，灰熊的眼光还真是有够超前。