朱自清与陈竹隐：爱如荷风，情如潭水

梅寒

她不是他的结发妻子，却为他养大了他与前妻留下的6个子女；他们经媒妁之言相识，却谱写了一曲浪漫清新如荷塘清风的爱之恋曲；他的一生因为与她的相识，事业进步，家庭美满。然而天妒良才，那个昏暗错乱的年代还是早早夺走了他才华横溢的生命，也夺走了那一段幸福美满的姻缘。

1948年6月18日，他在拒绝美国援助面粉的宣言上签名，也是从那一天开始，他宁愿忍受着饥肠辘辘的折磨，也要家人拒绝食用美国援助的面粉。与他在宣言上签名时隔仅仅一个多月后，他因胃溃疡穿孔住进了医院，想不到手术后引起的并发症，竟结束了他才华横溢的一生，一代文学大师就那样匆匆而去。那一年，他剛刚50岁，她才45岁。

他去世，她收拾起悲伤，带着他们的9个子女孤独地走过42年，把他们的子女一一培养成人。42年后，她安祥离世。

那一只小箱子，是他生前用过的。他走后，她一直小心地珍藏，却从来没在子女们面前开启。那保存完好的75封书信，是她辞世7年后，她的子女在搬家时意外发现的。75封信，其中71封是他在恋爱期间写给她的，另外4封为婚后所写。满纸满篇爱的絮语，纸张已泛黄，而信封都保存完好。

75封爱的书信，一个男人对一个女人如痴如醉的爱情表白，一个女人孤独又沉默地守着它们走了大半生。朱自清写给妻子陈竹隐的爱情书简，无意中被子女们发现，也在无意中向世人洞开了文学大师一段动人心魄的爱情往事。

认识陈竹隐的时候，朱自清的日子正是一片混乱不堪。那时，朱自清的结发妻子武仲谦已因病去世一年多，给他留下6个嗷嗷待哺的孩子，最大的长子才不过10岁，最小的小女年仅3岁多一点。一个靠教书养家的穷教授，要工作养家糊口，要当爹当妈地照顾身边的6个稚子，那份艰难可想而知。朋友们看不下去，劝朱自清再续妻室，却每每都被朱自清拒绝。他无法放下对亡妻的一份思念。虽然是一桩包办婚姻，虽然那个女子只是一位相貌平平的家庭主妇，可数年的相守，一餐一饭里积下的深情，也足让多情善感的朱自清念念不忘。

朱自清是在毫不知情的情况下，被朋友拉着去与陈竹隐相见的。他们诓他说去一家酒楼会一位朋友，他便欣欣然跟着前往。不知那天的朱自清是否为那次会面做过特别的修饰，后来成为他的妻子的陈竹隐在回忆文章中这样写：“那天佩弦穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正派，但脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说：‘哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要是我才不要呢！”但那双土气的双梁鞋并没有对朱自清的形象分打折，陈竹隐早在来见朱自清之前，就为他的才华折服。她决意与他交往下去。初次见面，陈竹隐也给朱自清留下了深刻的印象。白皙的面庞，短短的发，落落大方的谈吐，与逝去的前妻不同，年轻的陈竹隐似一株清新的荷，带给朱自清完全不同的感受。

陈竹隐，这个比朱自清小5岁的女子，虽然出生在一个贫寒之家，又早早经历了丧父丧母之痛，却坚忍好学，自四川省立女子师范学校毕业后，又只身前往北平艺术专科学校读书。陈竹隐爱好广泛，紧张的学习之余，她学国画、学昆曲，在这两方面有着很深的艺术造诣。再加上她性格开朗大方，在朱自清面前既有少女的羞涩，又有女儿般的顽痴。他们很快就坠入爱河。上个世纪30年代北京的电影院，虽然没有上海街头电影院的奢华，却也是年轻男女谈恋爱的好去处。相约一起去吃饭、看电影，他们开始了频频的约会，也开始了频繁的书信来往。

细细研读那些爱情书简，细心的读者不难发现，在他们的书信中，随着二人感情的发展深入，他们对彼此的称呼也在不断地发生着变化。

第一封信里，朱自清称陈竹隐为“竹隐女士”，落款为“朱自清”；一周后的第二封信里，他称她为“竹隐弟”，落款成了“自清”；在他们的第五封信里，先前的“竹隐弟”已变为更亲切的“隐弟”，“自清”只余一个“清”字……再以后，他在给她的信里，称呼不断变来变去：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的……”“亲爱的宝妹：我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢。”由最初的“女士”到“亲爱的宝妹”再到“隐妹”，他们的爱情也似最初月下朦胧娇羞的荷，慢慢绽放在朗朗的晴空下。

深秋的香山，漫山红叶，映红了半天，他和她一前一后走在红叶树下。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”她随口吟诵，他立即接上：“枫叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开，乱入林中看不见，闻诗始觉有人来。”抬起头，二人的眼眸轻轻相遇，等明白了他的意思，她的脸就羞红了。彼时，已是心心相系的恋人，只是谁也没有勇气提出“结婚”二字。一个20多岁的青春少女，还来不及享受二人世界的浪漫与温馨，就要成为6个孩子的母亲。那副担子，她能承受得起？那棵爱情树，又能否在那个烟火日子里常新常青下去？面对他越来越炽热的表白，她却犹豫了。

那年寒假，她开始刻意地躲他。可躲开的是人，躲不开的却是牵挂与相思。等她再次捧读他的信，听他在信上讲他的思念之苦，说他的胃又开始疼痛。她的心又轻轻地疼了。他在信上痛苦地写：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。”再不管那么多身前身后事，她如一只勇敢的飞蛾，扑向那团燃得正烈的爱情之火。她接受了他，也接受了他的6个年幼的孩子。1932年，朱自清与陈竹隐在上海杏花村酒楼举行婚礼，那时，他们刚好相识两周年。

此后，他们的生活就是另一幅画卷。为了支持朱自清安心做事业，也为了家里那大大小小的一群孩子，婚后的陈竹隐几乎完全放弃了自己的艺术梦想。画笔尘封，昆曲高搁，她把所有的心思都扑在了那个家上。家里人口多，单凭朱自清教书著书的收入来维系，日子总是过得紧巴巴的。陈竹隐却从来没有埋怨过，为了凑足给孩子请家庭教师的钱，陈竹隐甚至悄悄跑到医院去卖过几次血。

抗日战争爆发后，朱自清带着家人随校南迁到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不济。为了减轻朱自清的负担，让他安心工作，柔弱的陈竹隐毅然带着孩子们回到自己的老家成都，她一个人挑起了那个家的重担。从此，一个在成都，一个在昆明，遥遥的距离，隔开的只是他们的人，乱世里，两颗相依相恋的心，却从未有一日放下对彼此的思念与牵挂。每逢假期，朱自清都要穿越千山万水回成都探亲。山一程，水一程，关山重重，他不以为苦，反以为乐，因为家里有爱他和他爱的妻儿在等着他。

从相恋到结婚，从结婚到朱自清病逝，朱自清与陈竹隐在一起相守的时光不过短短的十几年。十几年的短暂岁月，他眼里再无其他的风景，她心里装着的全是他。他们的爱，一如散文大师笔下清丽深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷风，纯净得不掺任何杂质，又情意缠绵如那汪清碧的深深潭水，让人羡慕慨叹。如今，斯人已逝，重读昨天的信简，那份爱，却依旧能轻轻拨动世间红尘男女的心弦。

（摘自《金秋》） （责编 满天）