文在寅，关键时刻的“关键先生”

陈尚文

他曾主张对朝温和，就任韩国总统后的政策动向受到关注。

5月10日上午8时9分，韩国中央选举管理委员会负责人一槌敲下，文在寅作为第十九任韩国总统的任期正式开始。

在此前因朴槿惠被弹劾罢免而进行的总统补选中，共同民主党总统候选人文在寅获1342.38万票，得票率41.08%，击败洪准杓、安哲秀等对手。文在寅胜选，宣告了保守派执政近10年的韩国政坛“变天”。

在确信当选后，文在寅来到首尔光化门广场发表讲话称，他将竭尽全力建设一个全新国家。他很熟悉这里：2014年“世越号”沉船事故发生后，他曾与遇难者家属在此绝食静坐。2016年“亲信干政”事件爆发，他多次参加这里的烛光集会。

上任当日，文在寅访问国立显忠院，到国会宣誓就职。他不搞盛大就职典礼，而是马上上班，这种朴实作风反映了他的个性。他一向不爱出风头，助手评价他“总是一本正经”，他则在接受采访时自称最大缺点为“无趣”。但民众公认他是个正派的人，而这正是当下韩国政坛的最可贵品质。

在拘留所收获了爱情

文在寅曾说，参加大选“是我人生最后一次挑战，我尽了最大努力”。回首来路，他的人生起跑线如此之低，当年无人想到他能有今天的成就。

1950年，朝鲜半岛烽烟骤起。当年底，美韩军队被压缩到朝鲜咸镜南道的兴南港附近地区，仓皇撤退。当地一些民众登上了美军舰艇逃离战区，文在寅的父母就在其中。他们一路漂泊，最终到达巨济岛的难民收容所。当时正值圣诞节期间，美国军人把圣诞节糖果发给满船难民。文在寅父母后来多次给子女讲述这个细节。

1953年1月24日，文在寅在巨济岛出生，是5个兄弟姐妹中的老二，也是长男。他父亲曾到战俘营打工，母亲背着年幼的他，从巨济岛收购鸡蛋到釜山倒卖。他上小学时，全家搬到釜山影岛，父亲经营袜子批发业务，做了几年生意后被越来越多的赊欠款压垮了。母亲为养家糊口，从倒卖救援物资到给人送煤什么都干。小文在寅也常和弟弟一起帮母亲拉煤车、搬蜂窝煤。他至今不会骑自行车，因为当年家里穷得连自行车都买不起。当地的教堂经常向穷人施舍食物，文在寅没少吃教会的“白食”。

贫困的生活，让文在寅早早领悟了什么叫“民间疾苦”，也让他很早就关注社会不公平现象。他曾回忆，自己小学时因为无法负担学生会的会费，每到缴会费时都逃学一天“跑到海边玩耍”。从政以后，他强烈主张给予贫困子弟半价学费的优待。在釜山就读庆南中学时，文在寅喜欢泡在学校图书馆，什么书都读，并接触到《思想界》等注重抨击社会问题的杂志。他的名字发音近似韩语“问题啊”，这也成了他的绰号。不过到高三时，他不仅在思考问题，自己也成了“问题青年”。对贫富悬殊、社会不平等的不满，让他变得愤世嫉俗，喝酒、抽烟、交“贪玩”的朋友。有一次，他踢完足球，和朋友在学校后山喝酒、抽烟、大声唱歌，教导主任恰好遇到，給了他暂时休学的处分。

两次竞选总统的文在寅自嘲“重考先生”。他首次参加大学入学考试失利，复读后考入庆熙大学法学系，还得到全额奖学金。1973年，韩国多所大学发生了反对朴正熙独裁统治的示威运动，身为庆熙大学学生会总务部长的文在寅是该校示威组织者之一，并因此在1975年被拘留，遭到学校开除。他被判处8个月有期徒刑、缓刑一年。

在首尔西大门拘留所被关押的日子，一位名叫金正淑的女生几次来探望，这让文在寅既意外又感动。其实，两人早就在学校的法律庆典活动上认识，当时读大三的文在寅与刚入学在音乐系就读的学妹金正淑是搭档，彼此有了好感。不过，那时文在寅无心恋爱，两人的关系只停留在打招呼的程度。那次反独裁示威中，文在寅被警察发射的辣椒烟雾击中而昏厥，回过神来的时候，金正淑正在用手帕擦着他的脸颊。两人萌生爱意。后来，文在寅服兵役，退伍后又因参加示威游行而再度入狱，她探望他的地点不断变化。金正淑说，回想两人的恋爱史，似乎就是一段“探望史”。相识7年后，两人结婚。据文在寅回忆，当年的求婚场面是这样的——文在寅正和朋友在一起，金正淑突然找来，“在寅，你要和我结婚吗？要还是不要，快说！”被吓了一跳的文在寅立即回答：“知道了。”婚后，两人生有一儿一女，恩爱至今。

秉持“三不”原则，做干干净净的律师

走出拘留所的文在寅被强征入伍，在特战司令部第一攻守特战旅团当了一名特种兵，专业是水中爆破。1978年2月他退伍，获得了“爆破过程最优秀”“生化最优秀”等表彰。文在寅说，虽然入伍后很多事是平生第一次做，但真正做起来发现自己原来能做到，这样的经历让他更积极、乐观。这段经历还给他留下了一张帅气的军装照片。从政以后，每当有人说他在安保问题上软弱，这张照片和他的从军经历就成了最好的挡箭牌。

不过，文在寅回忆当年刚退役的日子，却觉得是一生中最尴尬而无头绪的。复学不成，在家闲着也不像回事，进退两难时父亲又突然离开了人世。为告慰父亲的在天之灵，文在寅决定参加司法考试。在父亲49天祭后，文在寅离家住进了头轮山大兴寺的庵堂，准备考试。韩国的司法考试要考两轮。大三那年他曾通过首轮考试，这次重考顺利过关。他立志第二年通过第二轮考试。

就在此时，韩国再度发生了示威抗争。1980年3月，文在寅复学，又投入到大学生民主化运动中，5月被指违反戒严令再次被捕。在拘留所里，金正淑给他送去好消息：他通过了第二轮考试。让他意外的是，他被释放了，后来还拿到学士学位，并顺利通过司法考试的面试。

1982年，文在寅完成在司法研修院的学习，以总成绩第二名毕业，获“法务部长官奖”。他立志成为一名法官，但因参加学生集会和入狱的“前科”而未能如愿。他后来说，自己很失望，但法治梦想没有泯灭。他决定当个为百姓辩护的律师。

回到釜山，文在寅在朋友的介绍下见到了律师卢武铉。文在寅在自传中说，见到卢武铉好像是命中注定一般。当时，卢武铉也正因时局动荡而感到迷惘。上世纪80年代初，全斗焕政权以整肃“赤色分子”为由抓捕社会活动家。1981年9月，釜山警方在没有逮捕令的情况下，以传阅“有害书籍”等理由拘禁了22名师生和公司职员。税务律师卢武铉出于义愤，为这些人担任辩护律师。不过，其中19人最终还是被判了刑。

卢武铉和文在寅相差6岁，但两人都抱着“做干干净净的律师”的信念，一拍即合。很快，两人成立了联合律师事务所，并秉持不宴请法官和检察官、不收受佣金、拒绝走门路的“三不”原则。当时，韩国司法腐败成风，他们显得有些格格不入，却又备受瞩目。

在办理了诸多人权案件后，1986年，两人成立了律所下属的劳动法律咨询所。他们的宣传广告上是这样写的：“蒙受冤屈却因不懂法、没有钱而焦急无比的劳动人民，如有任何难处，请不要犹豫立刻咨询。我们不收取咨询费。”

1988年，卢武铉当选国会议员，正式步入政坛，文在寅则留在釜山继续从事劳动维权工作。据韩国《国民日报》报道，当时每天到訪咨询所的釜山、庆南地区劳动者络绎不绝，3年内其经手的诉讼案件达300余起，胜诉率70%。

卢武铉的铁杆幕僚

文在寅一直在幕后默默支持卢武铉，但他本人更喜欢自由自在的生活，觉得过于激烈的政治斗争不适合自己。直到2002年总统大选，在卢武铉的坚持下，文在寅才加入卢武铉阵营，成为其釜山地区选举对策委员长，为其奔走拉票。卢武铉曾说：“看人先看友，我以有一位非常尊敬可靠的朋友为傲，我有资格当总统，因为我的朋友是文在寅。他功成不居，惩恶扶弱，至今不懈。”文在寅回忆，卢武铉当选那天，釜山的街道成为欢乐的海洋。就是在那条街道上，他们曾一起躲过催泪弹，一起为民主运动呐喊过。但沉浸在欢乐中的他们，从未想过接下来要经历怎样的困难。

2003年，卢武铉时代拉开帷幕，文在寅成为青瓦台民政首席秘书。不过一年后，他因健康问题及不愿卷入党政政治，选择了辞职。

2004年2月，文在寅来到喜马拉雅山脚下的尼泊尔。他断绝了与韩国国内的联系，轻松地享受着登山的快乐。但这种平静没有持续多久。3月的一天早晨，文在寅一边吃着早饭，一边翻阅《国际先驱论坛报》。《韩国总统卢被弹劾》的标题让他吃了一惊。他立即终止旅行，返回韩国。原来，韩国国会通过了对卢武铉的弹劾议案，他被暂停总统职权，接下来要应对宪法法院庭审。文在寅立刻组建律师团，亲自担任代理律师，还担任了发言人的角色，并时常参加反对弹劾卢武铉的烛光集会。两个月后，弹劾议案被宪法法院推翻，卢武铉恢复总统职权。之后，文在寅先后担任青瓦台市民社会首席秘书、民政首席秘书等职。

“大鹏逆风飞，生鱼逆水泳”。卢武铉试图清流治国，大刀阔斧推进社会改革，然而根深蒂固的顽疾和残酷的政党斗争，让他的政治境遇非常艰难。2007年，文在寅第三次进入青瓦台，担任卢武铉政府最后一任秘书室长，陪伴卢武铉走完了总统任期。当时，文在寅因为操劳过度，掉了多颗牙齿。在此期间，卢武铉强调维护韩国的主体性，曾步行穿越三八线由陆路前往朝鲜，实现韩朝首脑会谈，推进以和平方式促进半岛安全。文在寅担任这次会谈推进委员会委员长。

卢武铉卸任后，来自保守阵营的李明博接掌了青瓦台。文在寅回釜山重操旧业前，在庆尚南道享受了一段田园生活。那时，陪伴他和夫人的有三条狗、两只猫、几只鸡。每天清晨，他的第一项工作就是喂饱它们。狗是他在釜山时养的，猫是女儿的宠物。那时候，母鸡孵小鸡，文在寅能津津有味地看很久。他说，那就是他梦想的生活。

但没过多久，卢武铉卷入受贿丑闻，韩国检方展开调查。文在寅又回到卢武铉身边，担任其法律顾问。2009年5月23日，不堪压力的卢武铉在庆尚南道金海市烽下村私宅后的猫头鹰岩一跃而下。文在寅在自传中写道，那是他人生中最痛苦、难熬的一天。他向媒体宣告卢武铉离世的消息，安排葬礼，处理后事。对卢武铉不离不弃的情谊，稳重、有节制、可信赖的形象，给韩国民众留下了极深刻的印象。

表示愿与金正恩坐下来谈判

卢武铉离世后，韩国前总统金大中在住院前的最后一次聚餐时，叮嘱文在寅：“看到建设了一辈子的民主主义崩塌了，怀疑自己是不是在做梦。一定要实现政权交替。”

虽然早年对政治并不热衷，但被视为“卢武铉接班人”的文在寅还是决心参政。他在进步阵营中迅速崛起，成为一名真正的“政治人”。2012年4月，文在寅以在野党民主统合党候选人的身份，在保守派重镇釜山当选国会议员。同年，他获在野党联合提名，成为总统候选人。但最终，他以48.02%的得票率惜败于大国家党的朴槿惠。

2015年2月，文在寅被选为新政治民主联合（现共同民主党）党首。在职10个月，是他最疲惫的时期。当时，该党在国会议员重选、补选中失利，又遭遇共同党首安哲秀等“非卢”“非文”人士集体退党、出走的冲击，让这个最大在野党面临分裂。但文在寅还是稳住了阵脚，引进了不少人才，为政党带来了活力，特别是引进了来自新国家党的政治人物等，有效吸引了中立层选票。虽然文在寅于去年1月辞去了党首职务，但这些人在4月的国会议员选举中纷纷获胜，以此为契机，文在寅竞选总统的“大势”开始形成，同时因为朴槿惠“亲信干政”事件而得到巩固。今年4月，他获共同民主党正式推选，此后民调一直保持领先。

有分析认为，腐败是韩国政治最大的问题，历任韩国总统几乎都不同程度地卷入腐败丑闻，而文在寅至今保持着“干净的形象”，难能可贵，这也是他当选的重要原因。文在寅曾表示，胜选后将考虑设立“国家清廉委员会”，从制度上推进反腐败改革。此外，他还提出了缩减工作时间、提高最低薪资水平、增加就业岗位等举措。

支持文在寅的韩国人，20多岁到40来岁的占了多数。《环球人物》记者问他们为什么支持他，“亲民、真诚、踏实，懂得聆听和交流”，这是经常听到的答案。伸来的手他必握，递来的娃他必抱，脸上总是堆满笑容。这笑容甚至成为他的“标签”。他在就职时表示，未来将离开青瓦台，在光化门政府大楼办公，成为随时和国民沟通的总统。他将亲自参加新闻发布会，还会抽时间在光化门广场举办讨论会，与民众分享权力。

外界普遍关注文在寅执政对朝鲜半岛局势的影响。他曾经表示，自己“可以与金正恩坐下来谈判”，但不会为了会谈而举行会谈，而是将在解决核问题得到保障的条件下与金正恩见面。他曾表示，当选后将尽早访美，与美方商讨彻底解决朝核问题的办法。他说，将竭尽所能避免半岛发生战争，“制裁的目标必须是让朝鲜重返谈判桌”。他提出“责任、合作、和平、民主”四大原则，主张借助包括六方会谈在内的双边和多边对话形式，推动朝鲜半岛无核化和签署和平协定。

当然，竞选期间的言辞并不能直接和执政后的政策画上等号，但许多人相信，文在寅执政很可能给紧绷的半岛局势带来新的变化。