日光之下，并无新事

七堇年

在香港读书时，听余秋雨老师讲课，他说：“曾經有一位戏剧大师专门总结过，古今戏文作品无外乎27种情节类型。”

一位朋友和我聊天时说：“我不写东西，因为有那么多天才，用那么牛的笔，把故事都写尽了，不需要我再来制造文字垃圾。”我觉得此言极是。太多的事情已经有太多的人做在前面，而且做得非常好，这会让你有一种注定的挫败感——你知道你是在做一件永远没有机会超越的事情。想白手起家打造一个商业帝国的，看看当今各行各业的跨国企业；想写诗写词的，瞧瞧千年以前唐诗宋词的骨灰级境界；想写小说的，看看《红楼梦》达到的段位。

日光之下，并无新事，尤其是在文艺界。科学研究好歹还有客观的创新，而文艺这种东西，悲欢离合就那么27种，风物万象就那么四季更迭。后人不过是将前人的冷饭炒了又炒，这次加一点葱，下次加一点咖喱，有时候还什么都加不了。做人难，做后人更难，而今谁再卧薪尝胆去发明电灯，也不会成为爱迪生。加西亚·马尔克斯要是生在今天，他再写“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”这个开头，即使不被臭骂也只会是默默无闻。

我说：“要是再这么说下去，后人简直没有活路了。”朋友打断我，说：“也不尽然。宇宙是怎样不重要。宇宙在你内心的投影才重要。一部作品的心灵意义绝对是独一无二的。”我又听说欧洲某个美术馆，在节假日时会设立一个“馆长日”，欢迎孩子们向馆长发问。有一次，一个孩子向馆长问道：“假如我永远都没法像达·芬奇、毕加索画得那么棒，那我为什么还画画呢？”馆长答道：“可他们也画不了你画的啊。”