判断者说

王族

述说死亡

【说法】

牧民们说，一个人死了，他的酒就留给另一个人喝，他的羊就留给另一个人吃，他的马就会被另一个人骑，他没有来得及做的事情，就会在另一个人的梦里出现……牧民讲的是朴素道理，人们听了都会心一笑。

人们对死亡赋予浪漫的说法，比如说到骆驼，就會强调它们的生命一般在三十岁到四十岁之间，当它们意识到自己快不行了，就会悄无声息地离开驼群或主人，到隐蔽的地方卧下静静地死去。人们找到它们时，它们往往早已咽气，但人们惊喜地发现那样的地方就是它们的出生地。于是，关于骆驼的死亡便有了新的版本：骆驼觉得自己快不行时，会走到自己出生的地方死去。很多骆驼在最后要完成的事，就是坚持着走到出生地死去。人们甚至还编出了谚语：骆驼在哪里出生，死的时候便必然要回到那里去。

狼的死亡也被人们传说得神乎其神，并赋予神秘色彩。狼的生存极其不易，熟知狼的牧民们说，狼吃肉七天，喝风七天，挨饿七天。由此可知，狼吃一次肉可以管七天，然后没有吃的即使喝风，也可以管七天，再然后忍受饥饿仍然可以熬七天。野生的狼因为一直在荒野生存，其寿命在十二至十六年之间，而人工饲养的狼因为生存条件好，则可以活到二十岁左右。

狼死亡的原因有很多，但大部分会死于竞争对手。所以，狼最危险的敌人并非是人类，而是它们的同类。在狼界，有一半狼是死于其他狼的侵害之下。另外，疾病也是导致狼死亡的一大原因，它们捕食时并不知道会被传染，经常被传染上狂犬病、细小病毒和犬瘟热等流行病。狼最无奈的敌人是蚂蚁，在树林里，蚂蚁在松树下的落针中密集成团，有时候狼卧到落针中，成团的蚂蚁便爬到它们身上，把它们咬得全身溃烂而死。

因为人对狼的坚毅精神情有独钟，所以狼的死亡常常被人们美化，把狼的死亡说得极为震撼。比如，有人说，一只老狼在临死前会大声嗥叫，尽量多地召唤一些狼到自己身边来。它在闭上眼睛之前那样做，并不是出于对死亡的恐惧，而是要将自己一生中光顾过的巢穴、河水、牧场分布的信息等告诉同类。这是每一只狼都会遵守的传承规则。狼死后，同类会把它吃掉，不让它的皮肉和骨头暴露于荒野，这是死去的狼得到的最好的葬礼。这样的说法很吸引人，而且符合人的精神需求，所以人们很愿意听这样的故事。

再比如鹰的死亡，也极具浪漫色彩和震撼力。鹰不但可以很从容地选择生的方式，而且还可以很从容地选择死亡。鹰见过很多动物的死亡，比如野猪，活着的时候什么都吃，是动物中最典型的暴饮暴食者，死后身子在一摊淤泥中腐烂。有一种鸟儿活着的时候很节食，几乎什么都不吃，死后皮包骨头的身子被风吹了几天，便只剩下了一副骨架。还有的飞鸟死了后羽毛散落一地，被风吹得到处乱飞。鹰不会让自己死得没有尊严，它会选择一种决绝的方式死掉。鹰的寿命大概在七十岁左右，觉得自己不行了并不会躺在巢中等死，它们会把巢毁掉，然后在天空中完成生命的最后一次飞翔。当它们飞到悬崖边，就会毫不犹豫地一头撞向悬崖。鹰利用悬崖把自己撞死，让自己的尸体落向幽暗的崖底。崖底在一般情况下有水或石头，鹰的尸体落下后或落入水中，或被摔碎，但不论怎样，因为崖底没有风，鹰的羽毛不会飘上悬崖，因此便不会有人知道有鹰死在了崖底。

此外，鹰还会选择江河结束自己的生命。鹰在把巢毁掉后，会飞向曾经飞翔过的大江或大河，然后顺流而下寻找水深湍急的地方。它们记得以前的夏天，雪山上的积雪都会融化，大江大河都会暴涨，江河两岸的树木、庄稼，乃至人居住的房屋都会被江河水冲垮漂走，但过不了多久，汹涌湍急的江河水就会把水面上的漂浮物吞卷得不见一丝踪影。鹰在天空中看到了这一幕，在它们感觉到自己快不行时，很久以前看到的这一幕大放光芒，变成了对它们最为美妙的呼唤。鹰为这生命中最后的，也是最为美妙的呼唤上路了。最后，鹰看见大江中有一个水流急速奔涌，翻卷着波涛的地方。鹰俯身迅速向下，像一块石头一样落入江水中。大江吞没了它，它的羽毛和尸身在一瞬间便踪迹全无。这瞬间的赴死，没有犹豫，更没有磨难，在短短的时间内便已结束。

我曾听说在阿勒泰的哈萨克族牧民中，有人能预测死亡，而且很准确。我仔细打听后，才知道能预测死亡的人是萨满。哈萨克族至今仍沿袭古老的萨满教习俗，仍有专门从事萨满占卜的人。萨满在哈萨克语中被称为“巴克斯”，人们认为巴克斯无所不能，可以为病人驱鬼避难，为猎人祈福，为牧民求福消灾。他们通常用羊拐骨和四十一粒羊粪为人占卜和算命。这些年，因为阿勒泰的狼太多，哈巴河村人每年开春进入那仁牧场前，都要请巴克斯用羊拐骨和四十一粒羊粪算一下运气，看哪些地方不能去，哪些事情不能做，哪些话不能说，以免进入牧场后遭受狼灾。巴克斯算得很准，他们把羊拐骨放到火里烧一会儿，可从裂纹上得知不能去的地方；他们把四十一粒羊粪分组摆放，从羊粪最后是单数或双數，可得知去哪个地方安全。

现在很少有巴克斯了，要想见其一面实属不易。但不久前遇到的一件事，让我相信巴克斯文化在今天仍然在延伸。有一天在白哈巴村，有一个人走到我面前说，我叫多林，今天一大早就出门了，你是我今天碰到的第一个人，我要把一件事情告诉你——过两三天，我的三只羊要死，到时候你过来帮我把它们埋掉，你不是想多看一些白哈巴村的事情吗？这刚好是个机会。看他轻描淡写地说着这些，我有些不解，他既然已经知道三只羊要死了，为何还如此不在乎，丝毫没有要想办法保护它们的意思。同时，我也很吃惊，他何以能知道三只羊在两天后会死呢，难道他也是一位巴克斯？

当天晚上，我把多林的话讲给白哈巴村的一位老人。他说，这样的事情确实发生过。有一个人在一天晚上梦见自己三天后要死，就骑马去找他的兄弟朋友，告诉他们，他在三天后将离开人世，在走之前有几件事拜托朋友们办一下。第一件，开春的时候那匹青马该骟了；第二件，进牧场后最好让羊群去吃东面山坡上的草；第三件，他将死在一块石头旁，就把他埋在那里。朋友们都不相信他的话，认为他在说胡话，但到了第三天他果然死了。他骑马走在路上，在一块大石头旁突然身子一软，从马背上栽下去便死了。他大哥听说了他三天后要死的传言后，劝他别相信梦，但当人们告诉他大哥，他弟弟确实已经死了后，他跑到那块石头旁吃惊得半天不说一句话。他从早上一直坐到太阳下山，两眼茫然地看着朋友们把弟弟埋掉。天黑后，他不想离去，但还是被众人拉回了村里。老人为了强调这件事的真实性，又说：“这件事从头至尾我都看见了，像鞋子和脚的关系一样，真的很。”

那几天，我一直等待多林的三只羊死掉。我虽然心疼羊，但为了验证预测死亡的说法，我仍希望发生那样的事情，但是四五天时间过去了，多林的羊一只也没有少，更没有三只羊突然倒地而亡。我相信那些发生在人身上的、言中生死的事情是真的，因为巴克斯的存在是真实的，正是因为有这样的事情，这个村庄才被蒙上神秘色彩，但我却无缘目睹其发生的过程，这让我还是产生了疑惑，觉得三只羊突然死掉的事情，只是一个梦而已。梦是一个狂妄而放肆的家伙，不论事情有无答案，是否真实，它都足以装得下。

因为三只羊并没有死掉，多林一直躲着我，直到我离开白哈巴时也没有露面。

【事實】

别里思汗在一场大雪中死了，这件事让人们觉得大雪似乎会吃人，人一不小心就会被它的大嘴一口吞噬。

出事的那天上午毫无征兆，别里思汗骑马去村后的林子里布下套兔子的铁夹子，天太冷，他返回时被冻得嘴唇上挂满冰碴。前几天的一场大雪使气温骤降，人们很少出门，很多人连多林的三只羊要死的事情也不知道。村里人在这样的天气里一切从简，偶尔有人走出房门，急急到羊圈马圈旁，用木杈挑起马草给它们甩进去，马和羊低下头慢慢吃着，冷寂的空气中没有一丝声响。

闲暇的时光，村中人家的房顶上会升起炊烟，是人们在房子里烧奶茶喝。有一年，一位上了年纪的老人在房子里喝奶茶，也许是因为闲着无事可干，喝着喝着便喝多了，推开门出去撒尿，不料冷空气居然将尿转瞬间冻成了冰棍，弄得他没办法收拾。很多人听到这件事会忍不住发笑，那样的情景，如果被女人看见才热闹呢！不料后来得知这件事就是被一个女人看见后传出的，当时他用石头敲打与身体连在一起的冰棍，被一个女人偷偷看了全过程。这件事有些夸张，甚至不乏虚构成分，但足以说明当时的天气有多冷。

别里思汗在这么冷的天气里本来是不出门的，但早上妻子的几句话使他很生气，他便提着铁夹子怏怏然出门了。早上，他想找鄂荣等朋友喝酒，妻子不让他去。他生气地说，不去喝酒，我待在家里干什么呢？天天在你身上骑马，骑了好几年了，你的肚子除了出来三个放羊的丫头外，连一个放马的小子也没有生出来——别里思汗把他和妻子之间的房事叫骑马。他妻子一听也生气了，是你不行还怪我，不信的话，让鄂荣来骑我一下试试看，一试就会生出放马的小子。别里思汗似乎有些心虚，但嘴却不软，对妻子吼道：放屁，鄂荣很长时间没骑马了，我告诉你，鄂荣的老婆被人拐跑后，他发誓再不骑马了。两个人就这样斗嘴，斗着斗着便觉得没意思了。别里思汗顺手提起铁夹子出了门，妻子在后面又骂开了，也不看看，天天吃兔子，自己都变成兔子了，还有本事骑马？别里思汗不理她，她便又在后面骂，你去，你去，你一走我就去找别人骑我。别里思汗仍不理她，她更生气了，便咒他，你去，在山上摔死你，冻死你。

她没有想到，她这一咒居然灵验了。

别里思汗在山上布完铁夹后，便骑马往回走。天太冷了，他想回家喝一碗热奶茶。他知道妻子还会骂自己，肯定也没有一碗热茶等着他，但那是家，还得回去。同时他也知道，尽管妻子的肚子像草场一样平，但还得不停地去骑，说不定哪天就把放马的小子生出来了。这样想着，他便打马快速向前奔驰。地上的雪太厚，马似乎有些迟疑和吃力，但经不住他的抽打，还是加快了速度。正跑着，别里思汗突然觉得自己飘着向下跌去。山坡上有个坑，马踩进去后失去了平衡。别里思汗一声惊叫，马一用力又跳了起来，但因为马用力过猛，他甩出去一头撞在一块石头上，很快便什么都不知道了。那匹马受到惊吓后向村里跑去，别里思汗躺在雪地里再没有起来，也没有醒来。

直到下午，有一个人去后山收他布下的铁夹子时，才在无意间发现了别里思汗。别里思汗已被冻得浑身僵硬，流出的血在脸上结成了黑痂。他把别里思汗放到马背上驮回村里，别里思汗的妻子一看别里思汗已经僵硬，一声大哭便坐在了地上。人们都围到别里思汗的遗体旁观看，惊异好好的一个人，为何就在雪地上被摔死了呢？别里思汗的母亲趴在儿子身上痛哭，哭着哭着突然扑向别里思汗的妻子，用手去抓她，并大骂，你这个没用的女人，这么冷的天让他出门去干什么？人们去拉她的手，劝她不要怪怨别里思汗的妻子，这样的事情怎么能怨别里思汗的妻子呢，她也不希望自己的丈夫在雪地上被摔死。

人们一边劝着别里思汗的母亲，一边感叹，别里思汗真是个好小伙子，吹得一手好笛子，平时对人也好，虽然结婚六年了没有生下一个放马的男孩子，但却养了一大群羊，实际上是一个好牧民呢！人们就这样尽量说着别里思汗的好处，劝他母亲不要伤心。但老太太能不伤心吗？因为没有一个能放马的孙子，儿子也许在她心里仍是个孩子呢！她抱住别里思汗的遗体哭个不停，人们都被冻得浑身发抖，但却不好意思进屋去，直到老太太停止了哭泣，才把别里思汗的遗体抬进一个空屋中。因为天冷，加上又死了人，村子里的气氛一下子变得悲凉起来。

第二天，村中傳开一件事，人们这才知道别里思汗被摔在雪中后，那匹马并没有跑回家，而是在另一家人的马圈跟前停下，偷吃了别人的马草，而且在吃饱后居然卧在了那家人的马圈中。如果它从山上直接跑回别里思汗家中去，别里思汗的妻子就会知道丈夫出事了，她喊上村里人顺着马蹄印上山，就可以找到别里思汗。如果及时赶到，说不定还可以把别里思汗救过来呢！人们于是都痛恨这匹马，这个畜生，害了别里思汗。那家人怨它偷吃了自己家的马草，更恨它误了事，拿一根木棍狠狠地打了它几下，将它赶出了马圈。

村里上了年龄的几位老人在这时候站出来说话了，你们不能这样对待一匹马，它怎么能洞晓一件事情的全部呢！别里思汗命中注定要在今年的大雪中走，是什么也拦不住的。这几位老人在村子里有很高的威信，很多事情经他们一说，人们便能明白其中的道理，并能按照他们的意见去做。现在，他们一致认为别里思汗的死是一次意外，也是他命中注定难逃的一劫，所以不能把责任推到一匹马的身上。大家慢慢都安静了下来，遂准备别里思汗的后事，把他埋在了村后的山坡上。

我对曾在县城当过教育局副局长、退休后居住在村中的一位朋友说，现代文明已经传入白哈巴村，你以后就是这个村里说话的人了。他嘿嘿一笑说，我说啥呢？我说，外面和村子里的事情你都得说。他若有所思地说，是啊，这几年，外面的事情在往村子里走，村子的事情也在往外走，有好多东西都在变啊！

安葬了别里思汗，人们去安慰他的妻子。她这几天来已身心憔悴，人们越是劝她，她越是说别里思汗是她咒的，是她咒死的。别里思汗死了，一团挥之不去的阴影笼罩着她，她走不出来，便只有自责。看着她的样子，我想，也许有些事情太过于自责，便也就变成了真的。

这几天，人们虽然都为别里思汗的死而难过，但忍不住悄悄议论，其实他已经是死过两次的人，死亡阴影就像悄悄燃烧的火苗，此次终于腾起冲天大火吞没了他们家。前年，别里思汗在打猎时从悬崖上掉了下去，人们找了好几天都活不见人死不见尸，最后便只是无奈地摇摇头回去了。山中野兽出没，大家都觉得他掉下懸崖后被狼拖走吃掉了。熟知狼的牧民都知道狼会背东西，它们咬死羊后钻到羊肚子底下，把羊背起来翻山越岭回到狼群中一起分享。别里思汗的尸体一定也落得了那样的下场，说不定当晚就进了狼的肚子。别里思汗的妻子哭了一场，把别里思汗用过的所有东西抱到村口一把火烧了。她一边烧一边念叨，把这些东西带上吧，在那边先用着，以后我和只能放羊的丫头经常给你烧，不会让你在那边受穷的。不料几天后，一位牧民在一个悬崖下听见有人呼叫，等牧民看仔细后才发现是别里思汗，他还活着，趴在悬崖半中腰的一块石头上向他招手，意思是让牧民想办法救他。后来人们从悬崖顶放下去一根绳子，才把别里思汗拉了上去。别里思汗回到家一听妻子烧了他用过的所有东西，便一脸阴沉，接连好几天没说话。

还有一次，别里思汗与一只白狼相遇，但他没有像别的猎人那样因惧怕白狼是狼王而躲开，他慢慢接近白狼开了一枪。也许白狼真是天的儿子，他瞄得很准的一枪居然没有打中白狼，白狼嗥叫着向他扑来，他打算转身逃跑时却被白狼逼到一块石头跟前，那块石头挡住了他的退路，白狼一跃而起扑向他，然后就看见他被白狼死死压着，不一会儿就有血流到了地上。看见那一幕的猎人吓得飞奔逃去，很快便在村里传开了他的消息，说他被白狼一口咬死，然后压住他一口一口把他吃掉了。他老婆哇的一声哭了，又收拾他用过的所有东西准备烧掉，她觉得他都被白狼一口咬死了，便不会像上次那样幸运。但当天下午别里思汗一身血迹回来了，村里人围住他细看，却发现他身上无一处受伤。原来，那只白狼扑向他时不巧撞到了一块凸起尖角上，一下子就被刺死了，当时猎人们看见别里思汗身上的血，其实是从狼身上流出的。之后，别里思汗又经历了几次死亡风险，他妻子说来也颇为奇怪，每次都相信他死了，伤心地哭一场后便准备烧他用过的东西，当然她每次都没有烧成，因为别里思汗总是能够匪夷所思地从死亡线上回来。

但是这次不一样了，别里思汗真的死了，他妻子由不相信变成无奈地接受事实，然后就忘了像以前把别里思汗以前用过的东西烧掉。村里人都不知该如何安慰她，这些年别里思汗一次次与死亡擦肩而过，所有人都觉得死亡阴影已把他们家吞没，别里思汗这样的结局似乎早已注定，人人都能接受。

我朋友的弟媳妇能说会道，她劝别里思汗的妻子，你不能这样认为，两口子谁还不骂谁呢，别里思汗在今年的大雪中走了，其实也好呢！众人一惊，她何以说出这样的话？她看见众人的目光都投向自己，便觉得她的话像绳子一样牵住了众人，于是便把“那根绳子”往自己跟前拉。她说，你想一想，别里思汗这一世真是好哩，吃羊肉吃的都是没有结过婚的羊（小羊羔），放牧放的都是身强力壮的牛羊，干啥都不挣扎着去干。虽然他在你身上骑马……说到这儿她顿了顿，马上把敏感的话题一转，又说，虽然你们没有生出能放马的孩子，多好啊，你还可以再嫁人，别人还要你哩。你说，别里思汗这个年龄，再往下，就是牙一天天老了，再没结过婚的羊也咬不动了；腿一点点木了，没办法再上山了；眼睛一点点花了，不管春夏秋冬都看不出个名堂了。他现在走多好啊，享受的都是人最好的福。再往后，就啥意思也没有了。你再嫁个人也好呢！别里思汗给你留下了这么多的羊，以后你富着呢！你嫁了人，生一个能放马的男孩子，加上已经有的几个能放羊的丫头，一切就都重新开始了。

开始不了。有一个人在我旁边悄悄嘀咕。

我捅了他一下，他便住了口。出了门后他告诉我，她开始个啥，我和别里思汗是好朋友，知道她除了别里思汗外还让几个男人骑过，但生了那几个丫头后，她的肚子一直是平平的草场嘛。我对他说，看在已死去的别里思汗的分上，不要把这话传出去。他点点头答应了我。

沉默的驴

【说法】

新疆话中有一句骂人的话——你是毛驴子。这是新疆人骂人骂得最狠的一句话，一般人如果被那样骂了，一定会跟骂他的人翻脸。这句骂人的话之所以这么厉害，其实有一个原因，就是骂你不是人，像牲畜一样。

在新疆，驴的使命是拉车，每天下地干活时，驴车上拉着劳动工具，傍晚回家時拉着一些梭梭柴。叶城的一位维吾尔族老人说，春天的时候毛驴车拉一些种子出去，秋天的时候拉一些粮食回来。驴在新疆显得比任何家畜都平和，总是一副很听话的样子。与它一起被主人养着的牛、羊、鸡等，大多活不了几年便被人果腹，而驴因为实用，却可以活到寿终正寝。驴车遍布乡村山野，与劳动者形影不离，每逢巴扎日，人们把羊和鸡放在驴车上拉到巴扎上去卖，巴扎上很热闹，羊和鸡不停地欢鸣，但驴却一声不吭，也许只有它们知道羊和鸡将一去不返，很快就要被人吃掉。

驴非常聪明，只不过驴的聪明没有得到认可而已。古罗马植物学家普林尼曾有一段描述驴的文字：“当有人将它们母子分开时，母亲甚至会穿过烈火去与子女会合。尽管它通常遭到粗暴的对待，它仍依恋主人，它从老远就感到这一点，将他区别于所有的别的人。它也能认出自己习惯居住的地方和经常走的路。它眼睛尖，味觉好，耳朵灵，这一切又有助于将它置身于最羞怯的动物之列。按人们的惯常说法，它们都有敏锐的听觉和长耳朵。当我们让它驮重物时，它侧过头，垂下耳朵。当我们使它太难受时，假如我们摁住它的脑袋把它的一只眼睛贴在地上，用一块石头或木头遮住另一只眼睛时，它将会保持这种姿势，一动不动，也不晃动挣扎……”驴为什么要这样呢？也许驴知道人认为它愚蠢，反而在习性和行为上显得缓慢和迟钝，似乎要让人们明白它就是这样一种动物，相处久了便也就习惯了。从这一点来说，驴是颇有心计的智者。

但驴注定要为自己的本性付出代价，人们十分熟知它们的习性，往往对它们拿捏得十分到位，让它们从来都听从人的指使。卸磨杀驴虽然说的是人的残酷无情，但驴却没有一点反抗的办法，只能任人宰割。有一个说法，最美的肉莫过于天上的龙肉和地上的驴肉，如此说来人能吃到的最好的肉便是驴肉了，但即使驴肉是最好吃的，驴的地位却没有得到改变，人吃驴肉时喜上眉梢，但吃完了仍然拿驴来打比方，甚至对驴大加指责。人吃任何东西都觉得理所当然，而且有这样的毛病已经久矣，所以仅凭吃是吃不出感情的。

驴在动物中无疑是一个不起眼的角色，但不起眼的角色也有自己的快乐。一次，见一个人用驴车拉了一车胡杨树根从远处走来，朋友和他说话，他停下，驴车便也停了下来。驴走了很长的路，此时大汗淋漓，连脸上也有一层水渍。驴大概是忍耐不了汗水的，趁主人和我朋友说话的这一时刻，突然甩起四蹄乱蹦。我知道这就是动物们经常会出现的尥蹶子，有时是抗拒主人，有时却是为了自己。不一会儿它身上的汗水果然被抖干净了，它欢快地叫了一声，抬头望向远处。远处有拉车的驴在沉默行进，它们身上也一定汗水涔涔，却不能像它一样尥蹶子把汗水抖干净。

很多驴在最后都被杀死。驴不会对杀戮愤怒，直到被杀死的一刻，它们也是茫然的。乡村的杀驴仪式往往都是悄悄进行的，要杀驴的人家似乎有愧疚之意，觉得杀了忠诚老实的驴便似乎杀了自己的良心，所以总要悄悄进行。驴不知道自己马上就要命殁，即使主人懒得给它喂最后一次草料，它也丝毫没有预感。太阳升得很高了，它的肚子饿得咕咕叫，但就在这时候它等来了一把刀子。它被主人牵到屋后的树林里或河滩上，一把明亮的刀子在等着它。它以前曾见过同类在那把刀子下毙命，但它没有任何反应。主人蒙上了它的眼睛，一刀子刺进它的喉咙，它浑身颤抖着却并没有倒下去，又一刀子進去，它浑身颤抖得更厉害了，但仍然不倒下去。主人急了，一把将它推倒，过了很久它才停止了呼吸，它从始至终都没有发出声音。沉默了一辈子的驴，在被杀死的一刻仍保持着沉默的习性。主人不愿让人看见他杀驴了，便迅速收拾了驴的皮肉，回家炖出一锅驴肉饱餐了一顿。

近几年，人们发明了一道叫烤驴的菜，其制作过程更是把驴的悲惨命运推向了极致。人们先让驴饿上几天，然后让它们喝下几桶菜品调料，用布蒙住双眼，牵着它们往一个地方走去。习惯了蒙眼拉磨的驴以为又要拉磨，便乖乖地跟着人走。它们突然感到浑身被烤得灼痛，便开始挣扎，但却早已被拴死。人们迅速在它们周围点上火，大火将它们围成了一圈，而不断扔进去的柴火使火圈越缩越小，驴为了逃命在火中上蹿下跳，然而它们这样却再次中了人们的计谋，它们刚刚喝进去的菜品调料进入身体里的一些部位，这正是人所望，这样烤熟的驴肉才好吃。它最后挣扎了几下，便倒在了地上。

其实，驴是有个性的。有两个小伙子下石子棋，输了的一方不愿认输，说他能使驴按照他的指令走动，他让它趴下它就会趴下，他让它跑它就会跑。众人随他走到驴跟前，他对驴说，你进去，我给你吃的。驴不动。他又重复了一遍那句话，驴仍然纹丝不动。小伙子急了，捡了一根树枝抽它，但它仍然不挪一步。有人出主意把驴的眼睛蒙上，小伙子脱下上衣蒙住驴头往前牵，但驴却似乎早已知道他的用意，仍站着不动。有人又出主意，听说过驴推磨吗？你拉着驴转，它转着转着就迷失了方向，然后就可以把它牵进屋去。小伙子便用衣服蒙住驴头牵着它转，转了好多圈，人都觉得有点晕了，但一停，驴仍倔强地背对着房门不肯进屋。

所有人都认为，驴要是犟起来，就是天打雷轰也拿它没办法，要不，怎么说驴认真起来是犟驴呢！嬉闹一番，众人都觉得无趣，正要散去，突然看见它把头一低径直进了房门。众人复又兴起，赶过来看它会作何，没想到它走进屋内，屁股一动便屙下一泡驴粪。

这是一个讽刺。

【事实】

远远的，一位老人骑着毛驴又向我走来。像所有这个年龄的老人一样，他身上最醒目的仍然是毡帽，以及毡帽下的一双深邃的眸子。他眸子里是沉静的神情，似乎已看到很远，又似乎什么也不看。再细看，他脚蹬黑色长靴，身板仍有硬朗之感。他胯下的小毛驴亦不同凡响，似乎驮着他在马路上跑很高兴。它扬着头，撒开四蹄快速向前跑着。小路上铺了沥青，它的蹄子发出清脆的声响。

居住于沙漠中的新疆人，生活中的每一件小事，都是偏僻之地的大事，所以他们必须认真对待，只要认真了，小事就变成了贵重的大事，而再艰难的大事，也能变成小事。就像眼前的这位刚从巴扎上归来的老人，从他放置在驴背上的东西便可判断出，他在巴扎上买到的东西很有限，更多的生活用品都要自给自足。

老人见我望着他出神，便一抬腿从驴上跳下，向我打了一声招呼。我向他行过礼，从车上取下一个西瓜准备切开请他吃，却发现忘了带切瓜的刀子。老人笑笑说在沙漠里吃瓜要利用沙漠中的东西，他说着举着西瓜在一块石头一磕，西瓜便裂开了口子。我们吃西瓜的间隙，我仔细观察老人，发现他眸子里有智慧之光在闪烁，举手投足间也隐隐有超凡脱俗之感。

接下来他的举动更是让我吃惊，我们吃完西瓜后，他将一块瓜皮扔给那头驴，驴用嘴将爪皮翻转了几下便啃吃起来。人吃瓜瓤，驴吃瓜皮，西瓜可谓是物尽其用。老人并没有把所有的瓜皮都扔给他的驴，而是将一部分反扣在地上，我向他请教这是作何用意，他说总会有人或鸟儿困在沙漠中，人吃完了瓜把瓜皮反扣在地上，可以保持一定的水分，到时候就是救命的东西。

我很感动，亦为这样的事深受启发。他邀请我去他家做客，我欣然应允。他又说，只有一个驴，两个人没办法骑，咱们就走过去，人多走路身体好。我们便向他家走去，驢偶尔叫上几声，惹得我以为它哪里不舒服，或者因为走累了要停歇一会儿。等我仔细去看过后并没有发现异常，老人说驴驮着人跑来跑去，时间长了就能听懂人的话了，它见我们长时间不说话就叫几声。我明白，便和他边走边聊，驴高兴了，我们也走得轻松了很多。至此我才彻底明白，人走路时说说话有助于缓解疲劳，正这样想着旁边的驴又叫了一声，我一惊，疑惑驴在这件事上比我懂得更多。

我对老人说，驴虽然是动物中的小人物，但它们同样也有自己的幽默。我几年前在报纸上曾看到过一条有关驴的消息：一伙犯罪分子偷了一家人的东西，搬出屋时看见院内有一头驴，便给它套上车将东西拉走，到了窝点后将东西卸下，没有再管驴，驴便顺着原路返回到主人家。警察来破案，在驴车上发现疑点，便把驴牵到路上让它向前走去，它径直走到了那伙犯罪分子的窝点，警察把他们全部抓获。驴立了大功，但人们却不知道用什么奖励它。驴一看事已完毕，便一扭头顺着原路又往回走去。

老人听了不说话，只是哈哈笑得不停。驴受了他的影响又叫出一声，他用手抚摸着驴仍在笑，好像他的驴也是能破案的好驴。

我们进入一个密布白杨树的村庄，赶上一家人正在为儿子举行割礼，前来恭贺的人在门口用铜壶里的水洗了手，神情庄重地进入屋内。这一天其实和任何一天一样毫无特殊之处，但人们都从繁忙的农活中抽身而出，来到这户人家欢聚。小小的院落变得热闹起来，人们说话的声音，院中小花园中弥漫开来的芬芳，给每一个人带来安歇下来的舒适之感。有两个艺人在院子的一角弹起了都塔尔，琴声清脆，传递出对生活的赞美。走近他们一看，才发现他们的手指却都残疾，但美妙的琴声却是从他们残缺的手指下产生的。欢乐变成了平静的持续，却如此自足，这便不由得让人想起一句谚语，对得起木头的是家具，对得起棉花的是衣服。多少年过去了，那个小院的情景仍经常在我心头闪现。

吃完在别处见不到的抓饭，又喝了一碗现在在大城市已消失的砖茶，我扭头看见那头驴站在院子一角，正张望着院中热闹的人群。它驮着人去了一趟巴扎，人回到家里有吃有喝，还有热闹，只有驴站在人群之外默默无语，不知道它们看着人们时心里想的是什么。

我与老人闲聊，不料他讲起曾为驴指路的事情后，我立刻为之一震。有一天他在沙漠中迷了路，因为没有明确的路线，他和毛驴只好乱闯，偶尔被沙丘阻挡，偶尔又陷入泥淖。后来，他根据几座山峰的位置确定了方向，但毛驴却仍然被凸凹不平的沙丘弄得很烦，上蹿下跳不好好往前走。他从驴背上下来，采一束嫩草绑在一根树枝上伸到驴嘴前，驴因为想吃草总是往前窜，他在驴背上一直把草伸在距它的嘴有一尺左右的地方，驴因想吃草便总是一步一步向前。就那样，他不用再赶驴，它在食欲的驱使下不知不觉向前走去。遇到需要拐弯的地方，他便把草往旁边一伸，毛驴自然而然就拐过去了。就那样，他走出了沙漠。老人说完这件事后哈哈大笑，笑完了不再说一句话。

我因为无事可干便在村中闲逛，在与人们的闲聊中，我听到了一个驴用独特方式告别这个世界的故事。以前，这个村子里并没有驴，驴是偶尔进入这个村子的，繁衍了几代后并未发挥出什么作用。后来，驴便越来越少，到最后只剩下一头。人与驴之间只存在需要与被需要的关系，驴发挥不出作用便就被冷落了。而驴因为在村里被人冷落，居然连繁殖能力也一再退化，最后一头已变得又瘦又小，全然没有了驴的样子。

它的主人让它拉车，它拉到半途被累得趴下后，就再也没有用过它。主人说，我的驴是一头废驴，从此它的名声就坏了，人们视它的存在为乌有，它慢慢地就闲下来，真的变成了一头废驴。人们忘记了它，有时候在村中碰到也懒得看它一眼。一头不会发挥出作用的驴，是很容易被人忽略的，至于它想了些什么，它所目睹的这个村庄是什么样子，它不会说话，所以谁也无从知晓它的心思。

过了几年，它彻底老了。人老先老眼，牲畜们老了则先老腿。它的走动已变得极为不便，偶尔出来一次也是摇摇晃晃，很短的一点路要走很长时间。它的主人已不重视它了，想起它的时候给它一点草，想不起的时候它就得饿好多天，這样便加快了它衰老的速度。有时候，它在村子里与牛和马相遇，便停下来与它们对视良久。牛和马都走了，它仍在原地停留一会儿，好像在想什么。那些牛和马有很好的胃口，还要去吃草，只有它走不动，在村子里神情恍惚，不知所措。再后来它彻底走不动了，只能趴在院子里朝四周张望。它曾经走过许多地方，眸中似有想再去走走的冲动，但又有些许无奈，于是它每天最重要的事情便是凝望。村子里每天都有热闹的事情，却不能吸引它的目光，它总是朝着一个地方看，似乎那个地方正在发生什么事情，只有它能够看到全部。

一天，人們突然发现它不见了。几天前，村子里就没有了它的身影，但人们因为太忙，未曾留意到它已经不在村里了。人们去找它，在村东面的山脊上发现了它的尸体。它已死去多时，但仍保持着欲向前爬行的姿势。人们猜测它在咽气的最后一瞬，仍在挣扎着往前爬。

很多年过去了，村里人始终不明白，它在生命的最后时刻为何要离开村庄，它想去哪里呢？

羊的路

【说法】

在牧区，羊群是每天早晨最早走动的动物，它们从羊圈到牧场要走很长的路，但它们却走得很快，用不了多久便可抵达。它们到达草场后便散开吃草，从远处看，它们像草场上的白色石头似的一动不动。走近羊，便发现它们将头低下长久吃着草，很少抬头向远处张望一下。与所有的动物相比，羊对待饮食是最认真的，它们很细致，也很有耐心，视草地为天堂，视草为盛宴。

中午，阳光把整个山谷炙烤得滚烫，人踩在石头上，一股灼热便侵入脚底。羊这时候顶着毒太阳，四蹄也在滚烫的石头上乱蹦，但它们不会停下来，因为好吃的草都在山坡上，它们必须走到山坡上才能吃到那些好草。草叶都已被太阳晒得下垂了，羊们用嘴把低垂发蔫的叶片拱开，总是能找到藏在里面的嫩草叶。因为牧民主要靠羊挣钱，所以他们经常说，人活命的路子在羊身上，羊活命的路子在草身上。一个地方有好草和好草场，便必然有好羊。

牧民远远地躲在树阴中，看着羊慢慢在山坡上吃草，如果它们要吃到山后面去了，牧民就大声吆喝一声，羊听到吆喝便知道是什么意思，就赶紧转过身回来。牧民的吆喝很厉害，用的是多少年传下来的放牧吆喝方式，羊听到后就好像鞭子抽到身上一样，会乖乖地顺着原路返回。

更多的羊在山坡上吃草时，经常会抬起头望一望天上的太阳，然后又低下头去吃草。只有牧民知道羊在吃草时抬头望太阳的原因，原来它们的时间观念很强，看到太阳在中天就知道到了中午，便估量着不能走得太远，否则到了傍晚归圈时就会让主人操心。牧民关心的是羊的肥瘦情况，只要它们长得肥壮就可以卖上好价钱，但到了那一天也就是羊的末日，而羊在吃草时却为主人考虑，时刻想着让主人更方便一些。

下午，它们又在山坡上吃一会儿草，便被牧民召唤声中往回走。山谷中很快便变得热闹起来，羊群咩咩地叫个不停，像是正在讨论着什么。它们的四蹄把尘灰踩起，使山谷中弥漫着一股浓密的、有些呛人的尘灰味。它们走出山谷后便排成一条长队，向处于戈壁中的羊圈走去。每一只羊都神情自若，有一种很满足的感觉。

羊的生存能力远远超出人的想象，在古尔班通古特沙漠中，便可以看到羊把生存能力体现得淋漓尽致。沙漠不像在阿尔泰山上那样有阴有阳，热了可以躲在山的背阴面避一避，沙漠没有遮阴的地方，而且迎面而来并迅速将你遮掩的一直是灼热的阳光。渐往沙漠深处走便满目赤野干旱，而且一股股热浪扑面而来，让人疑心走进了一个大火炉。

这时候的沙漠里似乎只有牧羊人和羊群，明晃晃的阳光像刀子似的照射着人和羊群，也照射着沉寂的沙漠。有人说沙漠是死亡之海，所以沙漠即使被酷烈的阳光刺穿也会寂静无语，但牧羊人和羊却在沙漠中日复一日地踩出脚印和蹄印，并弄出一些声响，也许生命的本质就是在大地上留下痕迹，并使之发出声音。

这时候出现在沙漠中的只有羊和牧羊人，羊低头寻找极为稀少的草根，找到了草根便用嘴咬住往外拽，无论拽出的草根是长还是短，都是让它们活命的一口吃食。同樣的事情如果换作是在冬天，羊就变得更加艰难，它们为了把冻在沙土中的草根拽出，便先用舌头去舔冻土，等冻土化掉后才把草根拽出。

人在这种时候可以在胡杨树下乘凉，但羊就不行了，它们维系生命的食粮就是干燥的沙土中长出的草，不论天气如何，它们都必须去吃那些草。草在这样的地方长得不易，稀少不说，而且缺少叶子，羊用力从沙土中扯出一两根草叶的时候，尘土也随之升起一团。中午时天气变得更加酷热，阳光更加刺眼。羊在这时忍受不了阳光，便不得不停止觅食，从山坡上走到谷底休息。羊学不会像人一样去树阴下乘凉，它们只会站在太阳中挨时间。但是羊慢慢地就有了办法，它们一对一对地走到一起，一只羊站着，另一只羊则卧到它的影子里乘凉。过了一会儿，卧着的那只羊站起，站着的羊便卧下，在它的影子里乘凉。四周寂静无声，它们就这样替换着相互乘凉，打发了酷热的一天。

羊来到这个世界，最终的命运是被人吃掉。造物主把羊和人分配成一者死亡，另一者饱餐的关系。羊在这件事上显得很弱小，没有选择命运的机会。人又显得多么心安理得，宰羊吃羊从来都不手软。时间长了，这一切便显得顺理成章，没有谁怀疑有什么不妥。就连人看羊，也形成了固定的思维模式。

可牧民说，每个人都说是人放羊，其实呢是羊在放人，羊吃草的时候吃到哪里，人就得跟到哪里。羊知道哪个地方有好草，它们边吃边往那个地方去了，但人却不知道，所以人只能跟着羊走。羊还知道哪个地方有水，吃到一定的时候自然而然也就向那个地方走去。它们从不乱走，也从来不会迷路，聪明和有经验的牧民跟在羊后面，总是能够找到水。

有一位牧民曾说，在阿尔泰牧区有不少人能所懂羊语，羊咩咩地叫几声，他們就能听明白那是什么意思。在放牧的时候如果羊走远，他们就爬到山脊上朝山里喊几声，羊听到后就会向他跑来。这样的事情往往发生在黄昏，夕阳在草地上像铺了一层金子似的，羊群就在这层金色的光晕里跑动，浑身闪闪发光。

人懂羊语，可能与游牧生活有关，但人却不懂羊的眼神。有一次，一位牧民正在走路，突然发现一只羊用平时从未见过的眼神在看自己。他走过去，见它的眼神特别镇定，一动不动地注视着自己。他凑到羊跟前，羊仍是一副镇定自如的神情。他不明白一只羊为什么会如此镇定地看一个人，这件事的答案在羊的心里，人永远都不会知道。

后来，他又遇上了那只羊，他想起它上次注视自己时的神情，便觉得它会认出自己，会像上次一样投过来专注的眼神。他在那一刻很紧张，远远地等待着那只羊走到自己跟前来，但那只羊却没有认出他，扬着头从他身边走了过去，他一下子失落到了极点。紧张的期待和意外的失落，使他如坠云雾，愣怔半天回不过神来。

为什么一只羊在第一次见他的时候，会那样看他，而隔了不久，再次碰到时居然像不认识似的？这个问题的答案装在羊心里，人不得而知。

【事实】

神说，在新疆一定要爱羊。其实，这是我替神说的，我觉得神应该说这样一句话。在新疆，一个人和羊到底有怎样的关系，这是一个说不清道不明的问题，也许只有神知道答案。

我在新疆生活这么多年，接触和听说的羊故事数不胜数，但印象最深的还是吐尔逊的那只羊。1993年8月，我第一次踏上帕米尔，因为高原反应的缺氧气，十多天的高原生活完全是在浑浑噩噩中度过的。下山翻越达坂时，我突然看见达坂半腰有几条明净的线条，那是羊群长期来回走动踩出的路。羊在不可能有路的地方走出了一条路，羊真是伟大。

后来，我知道放牧这群羊的牧民叫吐尔逊，于是我便去找他。他是住在小山洼里的牧民，养了一千多只羊，据我的观察，一千多只羊在大戈壁上一点都不显眼，但当我问他一头羊值多少钱时，他略为自豪地说，五百元，上山收羊的人开着大卡车上来，一只一只地数我的羊，数完了把账一算，我的羊就变成了钱。我替他一算账便大为吃惊，这个穿陈旧衣服而且家住高原深山中，靠烧马粪取暖，很多天才吃一次像样的饭的人，却拥有五十多万元，在那个年代五十多万可是一笔巨款。

我问他这么多羊怎么来的，他嗨嗨一笑说：“大羊么下小羊，小羊长大了再下小羊，小羊再长大再下小羊，一大群羊就是这个样子来的，快得很。”他如此轻松幽默的说辞，足以让那些想发财却摸不着门道的人悲哀！我观察他的羊群，怎么说呢，他的羊与别人的羊别无二致，肥的圆嘟嘟的，瘦的走路好像摇晃。草是一样的草，水是一样的水，但吃了喝了后却长成了肥瘦不一的羊。生命在世也就如此。

他与我聊了一会儿羊的事情后，便赶着羊走了，我看见他与羊混在一起，变得也像一只羊，让人难以分辨。这些长年放牧的人，如果让他们离开牛羊和牧场，他们反而会不自然，而一旦与牛羊在一起便得心应手，能干出让人惊喜的事情。

一年后，一位朋友约好了吐尔逊，叫我去他家做客。我刚一进门就听见吐尔逊正在大声对朋友说，他为大家準备了大块手抓羊肉，“你们两个肩膀扛一张嘴来，就好好地吃，把羊肉吃得一点也不要剩，剩下就是不给我面子”。在新疆吃大块手抓羊肉总是让人兴奋，所以我们很激动，急忙在四周寻找煮肉的大锅，但是什么也没有。有人已迫不及待，便问锅在哪儿，肉开始煮了吗？吐尔逊用手向院子里指了一下说，在那个地方。我们向院子里望去，一棵核桃树上拴着一只肥嘟嘟的羊，一眼便断定能割几块过瘾的大块肉。刚进门时我注意到了这只羊，它可怜的样子并没有引起我的兴趣，去老乡家做客，更吸引人的是他们的食品和独特的待客方式，所以我便直接奔向吐尔逊的房中。现在看来这只羊在今天将结束它可怜的生命，但它却对死亡浑然无觉，睁着一双纯洁的眼睛，打量着我们这些从名义上而言是来做客，但实际上是来吃它的人。

大家一致要亲自杀羊，吐尔逊笑着说那就看你们的。三个小伙子挽起袖子，握着刀子走向羊。羊仰起头又咩咩叫了两声，它的声音洪亮而坦然，像是对他们三人不屑一顾。他们没有搭理羊的叫声，同时向羊扑去。但是，杀羊的情景完全不是他们想象的那样简单，羊虽然被一根绳子拴着，但它灵巧地躲闪过他们刺过去的刀子。他们于是杀性大发，复又扑过去企图把羊按倒在地，然后用刀子把它宰掉。但是他们太笨拙，有一个人居然一头栽倒在地。另外的几个人在扑下去时明显露出怯畏，怕羊尖利的双角刺进他们的身子。几个回合下来，他们徒劳地退下了。

吐尔逊笑着说大块羊肉嘛，是不容易吃到的啊！他走到羊跟前抚摸羊的头，并在喉咙里发出一连串奇异的声音，羊乖顺地向吐尔逊靠过来，并闭上眼睛，有了一种沉醉的样子。吐尔逊继续发出对羊具有吸引力的声音，羊缓缓地卧倒在吐尔逊脚边，吐尔逊握着刀子轻轻刺进了它的喉咙，羊没有挣扎，甚至连四蹄也没有颤动。等吐尔逊把刀子抽出，如注的鲜血便从它脖子上喷出，吐尔逊脚边的地上便犹如绽开了一朵红花。

我们惊呆了。顷刻间，一只充满灵性的羊和吐尔逊，不但彻底将我们震撼，而且在我们眼前展开幻象一样的世界：神秘、宁静、从容而又安详……坐在吐尔逊的土房子里吃抓肉的时候，我记起那天是1994年2月10日，透过小窗户，便看见帕米尔的雪峰正在闪闪发光。

后来在牧区听说了很多关于羊的故事后，便让我相信羊是能够创造神话的动物。听着那些故事，犹如觉得一只只羊走到人面前，开口向人说着话。有一只羊在一个断草的冬天，自己跑到雪地里去寻草吃，哪里还有草呀，已有好几批牛羊吃过好几遍了，地上的蹄印比草根还多。它看见一棵树上有叶子，便从高处向下奔跑，到了树跟前突然腾起，用嘴咬住一根树枝，和树枝一起向下落去。树枝咔嚓一声被折断，它则重重地摔在地上。有几只羊看见它从地上站起后摇了摇头，然后把近在嘴边的几片叶子吞进了嘴里，便模仿它的样子也从树上弄下有叶子的树枝。它们疯狂地抢吃树叶时，四蹄把地上的雪踩得乱飞。这是一只羊创造出的神话，那几天有很多只羊都学会了那样吃树叶的方法，也算是渡过了一个难关。

在一个山谷的尽头，有一处悬崖，发生过一对山羊的故事。那个故事很美，据说在别的地方也发生过，只是在那儿发生时被牧民看见，就变成了在牧区流传的一个固定版本。两只山羊，一母一子，被一群狼追到了那个悬崖边。牧民们在另一座山上看见了这一幕，他们为救黄羊大喊大叫，黄羊母子听到了他们的叫声，只是无望地扭头看了看便又转过头去。狼群也听到了他们的叫声，因为牧民远在另一座山上便无所顾忌，继续嗥叫着向黄羊母子逼了过去。一母一子看了一眼狼群，突然发出一声嘶鸣向崖中跳去。在半空中，幼子在母亲的背上用双蹄一点再次起跳，落到了对面的一块石头上，而它的母亲却在崖底传出一声嘶叫，小黄羊探头向崖底张望，但黑乎乎的崖底没有一丝声响。母亲用自己的死为小黄羊挽回了生的机会。牧民们后来下到崖底，将那只山羊摔碎的身骨捡起，葬在了一个太阳一出来就能照到的地方。

其实，听羊的故事也是一种享受。在阿尔泰的牧场上，下雨时牛羊出去吃草，人留下来在帐篷里喝酒、聊天，讲一些以前发生在牧场上的事情。在一个雨夜，人们给我讲了一个羊吃羊的故事。以前有一只长得肥硕壮实的羊，主人因为喜欢它便叫它为一百块。在牧区，人们一眼就可以看出一只羊值多少钱，被称之为一百块的这只羊，羊角值五块，皮子值三十块，肉值六十五块。在那个年代一百块钱是个大数字，所以那只羊就像村子里的能人一样很有地位。后来有一天，它突然在草地上打滚，四条腿不停地抖动。所有的羊都在专心致志地吃草，被它的举动吓得四散而去。当时牧民都在远处，所以没有人看见它突然变成了这个样子。过了一会儿，它一跃而起向河边跑去，羊群纷纷给它让道，它跑到河边一跃跳入水中，但四条腿还是不停地发抖。它又从河中冲出，跑到一只羊跟前狠狠地咬了它一口。那只羊嘶鸣一声跑向别处，奇怪的是它居然不再抖了。它摇摇头，感到浑身舒坦了，便又去吃草。但在第二天的同一时刻，前一天发生的事情又出现了。于是它又打滚，发抖，奔跑。后来它重复前一天的办法，又冲到一只羊跟前咬了它一口，咬完后果然又好了。

这样的事情在每天的那个时刻准时出现，那只羊养成了习惯，每次都选一只羊咬一口，才能止住那痛苦的抖动。终于有一天，一位牧民看见那一幕后大吃一惊，回去告诉了人们。人们开始议论这只羊，有人说它中邪了，必须除去它，否则它会给牧场带来灾难；也有人说，这只羊已经变成了狼，不然它为什么要咬羊呢？幸亏被咬的那只羊跑得快，否则就会被它吃掉。

不久，人们就将它的行为告诉了它的主人。它的主人听了后大吃一惊，羊吃羊的事情从未发生过，现在大家议论纷纷，他感到责任重大，便决定仔细去看看，看它到底怎样去吃别的羊。他不相信一只羊会去吃另一只羊，就像一个人不会去吃另一个人一样。第二天，他藏在一块石头后面，到了那只羊发作的时候，它果然像人们说的那样开始打滚，发抖，并很快扑向一只羊，狠狠地去咬那只羊的脖子。他气极了，好一个残忍的家伙，果真与人们说的一模一样。他从腰带上抽出“皮夹克”（刀子），冲上去将它一刀刺死。它尽管值一百块，但它如果一天咬死一只羊，没几天他就赔惨了。所以，他毫不犹豫地宰了它。事后，他突然想看看那只羊到底是为何要去咬别的羊的，等他掰开它的嘴一看，顿时便惊呆了：它的满口牙都有洞，有小虫子正在牙洞里爬出爬进……他默默地把它的嘴合上，扛到后山一声不响地埋了它。

他没有给任何人讲，那只羊是因为牙蛀虫，在痒痛难忍时才去咬别的羊。正因为他没有向人们解释清楚，后来的事情便发生了微妙的反应，牧民们由怀疑那只羊开始，继而又怀疑他身上有邪气，慢慢地便把他的羊群隔开，到了最后便不再与他来往。他很生气，我把一只一百块的羊都杀掉了，而你们却如此对待我。但他仍不向人们解释什么，从此变成了一个孤獨的牧羊人。几年后的一天，村子里有一个人突然牙疼，疼得受不了便在地上打滚。那位牧民走到他跟前伸出胳膊说，咬我一下就好了，那个人不明白他为何要那样，犹豫着没咬，他大声说，快咬，肯定能行。那个人就咬了，果然不再疼了。事后，那个人要谢他，他指着被咬肿的那个地方说，没事，你能把我咬肿我很高兴，说完，他高兴地笑了起来，人们都不明白他为何那么高兴。

现在想想，人们给我讲着这个故事时，其实已经揭开了故事的谜底。我觉得这个故事很真实，一只羊的牙生虫是可信的，牙痒痛难忍时去咬什么东西，使之麻木也是可信的。那位牧民因为将一只无辜的羊杀死而保持了沉默，甚至甘愿忍受人们不公正的对待，实际上是一种负罪心理。这一切也都是真实的。

正因为一切都很真实，方使我感到沉重。不知为什么，自从听了这个故事，我在牧场上走动时碰见一只羊，就莫名地心里一紧，觉得它正在吃鲜嫩青草的时候，牙已经长出了虫子，把它的牙钻出了一个又一个洞。

碰到一个牧民，我便又忍不住想，不知他在放牧时忍受了多少不被外人所知的事情？

责任编辑 杜小烨