纪念张枣（组诗）

柏桦

你和我

——再给张枣

那时你总说冷。但在狭窄的空气里，你

享受了寂静并呼吸顺畅。冬日的歌乐山

道路清爽，树在滴水，你从午休后起来

听到了窗前触手的桉树叶密集的心跳。

戴上围巾，出去走走，我喜欢多风的山巅。

你从不想成为别人，但偏偏被一个人的生活

累倒了。美还在，虽然无用；写的速度也在，

即便没超过命运的速度；笑声依旧出自你

青年时代乌云般的浓发。那一天，真实金发

注定要生辉。不是吗？幽暗的灰尘中，

连清瘦的苍蝇也吹起了欢快的单簧管低音。

啊，德意志！请听我们的声音那样苗条甜蜜。

是的，此刻是重庆幻觉！莱茵河未来的曲线！

后来，灿若星辰的圆宝盒从天而降

踅到某个人的耳边，随便挂了一个商标；

后来，社会主义手风琴的鼻音死了，

剃刀风、乡间杂货店、你往昔的嘴唇

也消逝了。看，某个人正晃起镀金的溜肩

大笑着穿过流油的街道，走进脂肪办公室；

烧烤与火锅的气味集中刺激了唯一的会计，

她在昏昏欲睡的正午打了一个清脆急速的喷嚏。

另一天深夜，你对我说起你的初中岁月：那是

一个九月的黄昏，我独自来到一所山间中学；

校园空旷，无人报到，几只燕子在凉荫下穿行；

接着天色转黑，我尴尬地睡在稻草铺就的床上。

醒来无人打扰；饥饿在胃里，可什么在黎明里？

再忆重庆

鱼相忘于江河，人相忘于道路

一切皆不可靠，唯有死亡除外

继续！老卢伦斯基，你还活着吗？

你曾在西南师院吃过糊状的面条

后来你去了天津（小傅显舟说）

管它呢……再后来你就消失了……

昨夜，在《秋天的戏剧》第七节

我又读到了你冬天等人的样子

知道吗，不仅仅是在重庆。继续！

那是死去的张枣在使你不死。

三忆重庆

如回到重庆，就是回到我们的青年时代

那只有我们才经历过的青春——黑发欲飞

你已上路，快！前面是早春北碚的阴天。

（其中有一个人得罪我了，终生地，但

他不知道，他天生乖戾，我判他丰都鬼；

还有一个人被我终生热爱，他也不知道，

作为礼物，他将被提前送出去很远……）

风景曾何其准时（1983—1986）何来急？

歌乐山顶的黄葛树，在八月总痛得乱抖

而写诗已命中注定成为我们彼此的迷信

——黑夜里一个个小星球，闪烁不停……

岁月流逝，知道吗，到了秋天就会好的

不，不，不，不是因为西方的钢琴！

是因为俄罗斯式的令人紧张害羞的友情

——那胸部向左倾倒的东方小提琴。

张棗在图宾根

幻觉。梨边风紧雪难晴么？幻觉：

“家住江南，又过了，清明寒食。”

这可不是幻觉，点火樱桃一枚：

韩国小商贩准时送来了辣椒泡菜。

大街无人，正午的火车站无人。

内卡河边的林荫道上无人。

前方的国际讲师楼无人。

无人，俄罗斯的手风琴在秋风里唱，

无人，汽车站一个老人在醉中演讲。

今晚，Paul Hoffmann会来吗？

在荷尔德林的耳畔，我将朗读夏天：

住在德国，生活是枯燥的，尤其到了

冬末，我和自己交谈，和自己散步；

岂止幻觉？推开窗尽是森林的图宾根。

张枣从威茨堡来信

对于未来的诗人，我只是一个谜。

——Ivan Bunin

蛛丝一缕分明在，不是闲身看不清。

——袁枚

长的是磨难，短的是人生。

——张爱玲

1987年4月我在威茨堡读闲书、散步

思考人生和哲学，怀念故國与朋友；

一个秘密，你懂！《叶芝自传》令我

整日销魂沉沦。5月1日我想到你，

莫怕，现在我就赠给你一句寓言：

你是一只青蛙，理应想青蛙的办法。

5月12日我又迎来了那美丽的正午，

（中午依然睡午觉，约一小时）

我在构思一首诗《楚王梦雨》。黄昏

我开始散步（如同午觉，亦来自故国）

“诗歌已多天未发生了，心急如焚。”

怎么办？我没有听众。怎么办！

我可不是幽灵，那他人则定是幽灵。

请再给我些时间吧，胜算在握的楚王。

在北碚凉亭①

——给张枣

一定是来自长沙的风穿过了凉亭

在北碚，在一个梨子的诗篇里

你的命运才得以如此平静

世界呀，风会从綦江吹来吗？②我

倒想它从合川的嘉陵江上吹来

花开花落，种花者已死去多年

可春天总还是要多出一个正午③

当你用右手不停地缭绕着想念……

“一种瑞士的完美在其中到来。”④

一封来自1983年的情书

（为一对曾经的恋人而作）

有个声音在南京的消磨中

为何不是在柏林或者长沙？

有个声音在重庆的消磨中

为何不是三年，只有一天！

我们的24小时呀，亲爱的

每秒都有巨变。我才20岁

记得吗？我们翻开了一页——

It is doomed！在劫难逃！

歌乐山巅延绵着多少山巅……

我莫名地爱上了神的热泪

而你说你只爱我俩的登临

1983年春，火车开往南京——

真会有一个灯泡等着，像

儿子吊在我们中间？⑤多年后

我仍喜爱写信，但你已经

变了，你不再眺望；但有

另一个消息来自苍茫云海……

我们的1984

一

四月诗选诞生于北碚（歌乐山植树节之后）

我还记得白日六章，在徒劳美丽的星辰之前

镜中，我们的1984，这初春的晚灯宛如冬日

我穿梭于北碚沙坪坝，我读完你童年的诗篇……

二

桧木远离人间，蓑衣虫可怜，朝颜、夕颜里，

有莫名的箱鸟（翡翠）；可怕的瀑布呀

（某幼儿说“塔布”）！某人年纪轻轻临窗睡着午

觉……

这也算有趣的事：小黄狗抬起左腿盼望着什么

头白的人多话，幸福的人便走来走去……

日记

（重读张枣《四月诗选》①）

两天的鱼，三春的鸟，

他在瑞典的南方过一座石桥，

四月，孔子在Karlstad，绝对伏特加！

四月，“美纷纭以从风”，科学家在灯下细究语法。

长沙

——为少年张枣而作

年十五，我要去上学

人间已变，长沙春轻，

苦夏亦好，一九七八，

少女一定来自湖南吗？

（我布衾多年冷似铁）

看！反宇飛风，伏槛含日②

爱晚亭上，白云谁侣③。

春天之忆

——早春读《黄珂》，想起张枣。

黄珂兄：“这静夜，这对饮，我们仿佛

曾经有过，此刻，我们只是在临摹从前。”

读下去，我就打开了一本更老的历史书：

元遗山，八月并州，大雁南飞

韩冬郎，已凉天气，白昼入眠

戴望舒呢，病起尝新橘，秋深换旧裳

徐志摩轻轻地，似一只燕子穿帘而去

此刻，我們醒着，说着，补饮着……

那寒春病酒的人，不是我，是谁？

那浓春枯坐的人，不是你，是谁？

晨曦，剪剪风儿恻恻冷，幻觉北京！

我乘早班车去上课，一口气喝完一瓶橙汁。

回忆张枣

有一天你将忆吴云越水，柳桥月小

也忆蓝空下，岷江上的铁索桥

少年游，威茨堡④的黑夜呀……

少年游，历历晴川，长沙娟娟⑤！

我知道那坐冷的人也是坐新的人

空调能开高一点点吗，达玛？①

达玛！

销魂人，今是张枣，古是柳梦梅

过桥人，过独木桥，也过断魂桥

他们的一生

鹤飞很快很快，发出哀伤的叫声，声音里好像有一种召唤的调子。

——契诃夫《农民》

那天

她有一种越南的宁静

她刚吸进去一口武汉

就迎春来到川外②，美

长大了，是有用的……

为了

两天考试，一趟火车

（南京自古注定是个插曲）

看，我写给你诗的字体

比勤奋的姐妹还要年轻……

幻觉

夏天的身体竟没有汗水

有一天，在石婆婆巷口

我发现你挑选水果的手指

突然我不信人难免一死

失眠……

蜗牛脱壳；苦桃、老木③、巴黎

我这颗心的楚国呀，真快

枣也诗无敌④，三天⑤鹤来迎！

傍晚天欲雪，天空要继续……

责任编辑 李倩倩