岛屿居民

◎[日]石川直树

岛屿居民

◎[日]石川直树

闭上眼睛，我就能回想起那些在萨塔瓦尔环礁上的光景，阳光就像弹珠台里的珠子一般到处跳跃着，照射在所有映入眼帘的风景上。灼热的空气包裹着身体，时而吹来的风让人忍不住打盹儿。

椰子树招摇着叶子，狗、猫、猪、鸡、蜥蜴、椰子蟹和人类，所有的生物都平等地生活在这个岛上。

为了方便，这些岛屿取了一个叫“密克罗尼西亚联邦”的国名，但在岛上居民的意识中，与其说自己是“联邦公民”，倒不如说是“岛屿居民”。

萨塔瓦尔环礁并不是旅游景点，在这个用一天时间就可以从日本到达距其十万八千里的非洲的时代，想要从日本去萨塔瓦尔环礁却需要乘飞机再转乘船，最短也要花费十天时间。岛屿的周长只有六公里，岛上约有500人，虽说是离岛，但也算得上是一座相当不错的离岛了。由于许多年轻人去了其他更大的岛屿，因此岛上的实际人口更少。

在岛上待着根本不用花钱，因为连个商店都没有，也没什么可买的。也正因此，我们必须要外出打鱼来确保不饿肚子，而口渴的话就必须自己敲开椰子来补充水分。除此之外，我还要习惯岛上只穿一条兜裆布的生活。

从打鱼的方法到兜裆布的穿法，从天然厕所的方位到大家的性格，将这岛上的一切教给我这个不速之客的是孩子们。特别是在大人们都不注意的夜晚，孩子们会聚集到我住的棚屋里来，因为岛上一年之内也不会有几个外国人来，所以大家的好奇心都特别旺盛。这时我们就会一起前往海边，借着星星和月亮的光钓钓鱼，摸摸螃蟹，还会唱唱歌，说说话。

每天眺望着星空，奔跑在沙滩上，我身体里时间流逝的速度也发生了变化，这种残留在我身体某个角落的“岛屿生物钟”即便在回到日本后的匆忙生活里也十分重要，我可以感觉到这一点。在这个时代，还有人生活在另一个时间流里，仅仅是想起这件事，我的心就不知为何放松下来。

（摘自《最美的旅行，从冒险开始》中信出版社 图/明山）