一个国是一个家

◎ 利 明

一个国是一个家

◎ 利 明

圣马力诺确实小，观光的核心区域在进入一个城门后30分钟内就可逛遍：共和宫、方教堂、山上的一个城堡（三个城堡之一）和一个登山缆车终点的观景平台。

这个国家的第三产业占国内总收入的40%以上，所以各类店铺之多是自然而然的。

因为常来常往，我和一个店铺老板弗雷德打交道比较多，他那里出售附在硬卡纸上的整版纪念邮票，从1元到5元都有。弗雷德是典型的圣马力诺人，从各个方面看都是。他说话很慢，除意大利语之外，法语和英语都能对付。他的斯文与我总是来去匆匆的急性子恰成对照。每次跟他算完账，他都会犹豫一下，然后塞给我一盒烟什么的。直到去年年底，我说：“以后来的次数将减少了，也许会好久不见。”他慢慢眨巴着眼睛，从柜台下拿出一条烟递给我，说：“圣诞、新年快乐！”我回去打开一看，这条烟是东欧某国生产的，上面标的斯拉夫语，抽起来有股干白菜叶子的味道。

晚上住在圣马力诺令人心中坦然。圣马力诺就是意大利境内的廉价“慢性俱乐部”。在那里，你若像我一样总是显得很匆忙，在弗雷德这类人看来，你就像在树枝间跳来跳去的猴子一样让他们不解。他们是守定一根树干的树懒，树顶上枝繁叶茂，背靠三个城堡，再上面是蓝天和白云，没什么好担心和焦虑的。

对圣马力诺人来说，他们的国家更像一个家，所有的族谱都记得清清楚楚。一个人若是生了病，喷嚏打得响一些，小半个国家的人都能被惊醒，并打电话来问候。旅游旺季到了，大家一起向各国游客兜售商品。大雪封山时，弗雷德们也许围着火炉，喝着自产的餐后甜酒，谈论着春天该轮到街坊米罗或阿尔贝托大叔当执政官了。如果他们当选，能否修改某个法律条文，多从中国进口些初级产品，因为印有Made in San Marino（圣马力诺制造）字样的标签有些过剩了。

（摘自《CIAO！阳光下的意大利》中信出版社）