◎玄圭
梁文道家训
◎玄圭
作为一名跨媒体文化人,以写作出道的梁文道现在有着评论员、主持人等多重身份。这个每天只能休息两三个小时的大忙人在很多人眼中是“有求必应”的老好人。
我见到的梁文道谦逊又平和,比如给粉丝签名,他一笔一画都非常认真,每个字都如刀刻一般;有人合影他也从不拒绝,而且一定会站起身来;他习惯认真倾听,也不吝啬说“谢谢”。温良谦恭、彬彬有礼在梁文道身上体现得淋漓尽致,但谁能想到曾经的梁文道是十足的“小混混”,是很多人眼中不成器的存在。
1970年12月,梁文道出生在香港一个普通的家庭中。父母工作忙碌,没时间照顾他,在他4岁时就把他送到了台湾的外祖父家。
“用萨特的话说,‘由祖父母一辈养大的孩子,一开始思想就比同龄人落伍六七十年’,我也不例外。”梁文道说外祖父是十足的老学究,爱看书,也保持着很多古人的礼仪。儿时的梁文道非常淘气,喜欢惹是生非,外祖父说:“只要你坚持读书,其他的我可以不管。”
受外祖父和古书的影响,梁文道上小学时就是一副老气横秋的样子。外祖父介绍长辈给他认识,他会说“久仰久仰”“幸会幸会”,所以虽然梁文道学习成绩一般,但因为知书达理而深得长辈喜欢。
14岁那年,梁文道认了一个社会上的人做“大哥”,从那以后,他旷课、早退,在外惹是生非,让老师和外祖父伤透了脑筋。有人问他为何结交社会混混,梁文道说:“大哥是爱书之人,他推荐我读川端康成、胡适和罗素的书。”言下之意是尽管他是小混混,但他爱读书。
初三那年,梁文道因为涉嫌“破坏学校公物”而被开除,不得已回香港。临行前,外祖父对他说:“喜欢读书这个唯一的好习惯你一定要坚持下去,即便不能成大器,至少能养活自己。”外祖父的这句话对他影响深远。回到香港的梁文道依然不喜欢学校,偶尔还会打架惹事,但把更多的时间放在了读书上。“因为香港的书实在是太多、太吸引人了,我觉得把时间花在读书上更有趣,自然很少干坏事了。”梁文道说。
17岁那年,梁文道给《信报》投了第一篇文章。他的字迹娟秀工整,以至于报社编辑打电话到家里时问:“请问梁文道小姐在吗?”梁妈妈说他上学去了。“教书去了?”“不,他念书。”“念大学吗?”“不,念中学。”这是梁文道第一次被外祖父以外的人肯定。这样一来二去,他成了多家报刊的专栏作家。
当了作家的梁文道开始了脱胎换骨的蜕变,也越来越理解外祖父话中的深意。至少,即便他的学科成绩依然不理想,但因为写专栏而小有名气,最终被香港中文大学哲学系破格录取。
大学毕业后,梁文道穿梭于作家、主持人、商人、大学讲师甚至古迹研究员多重身份之间,问他为何能在这么多重身份间游刃有余,他说:“因为我在过去的每一天都坚持读书,读书是我从未放弃的好习惯。我很庆幸在我很小的时候,外祖父就身体力行地告诉了我这个道理!”
(摘自《婚姻与家庭》2017年第3期图/陈明贵)