铁窗与木床之间

吴佳骏

一

这是个初春的午后。

墙壁下，几株小草刚冒出头，草芽上落满了春天的信息。我躲在陋室靠窗的角落，翻看一本过去年代的书籍。古书蒙尘的气味熏得我恹恹欲睡。我正半睡半醒间，手机铃声猛然响起，我的神经仿佛被冷水浸泡。电话里传来一个陌生男人的声音，嘶哑而低沉。男人自称是某监狱的，他问我是否认识一个叫C的人。我说认识啊。他说那好，C很想见你一面。我问C怎么会在监狱里呢，男人沉默片刻后说：“他杀人了。”我的脑子瞬间一片空白，耳朵里像飞进了成群的蜜蜂。天暗了下来，我的心里云翳密布。

恍兮惚兮走出家门，扑面而来的是丝丝凉风。街上人影寥落，唯路边的树叶在风中瑟瑟作响。入得耳鼓，竟然是一声声的叹息，低吟，乃至啜泣。按照狱警提供的地址，没怎么费力，我便找到了关押C的獄所。

那狱所有些陈旧，阳光照在沉重的铁皮门上，泛出暗黄而青白的光。我在门外徘徊良久，心里五味杂陈。我犹豫到底要不要走进去。若不进去，我不仅对不住C，还必定对不住自己的良心；若进去呢，我又怕在C已经血淋淋的伤口上再撒上一把盐。我掏出一支烟点燃，想平复一下思绪。淡蓝色的烟雾在春阳下细若游丝。身后有微风吹来，抓乱了我的头发。那一刻，我感觉自己不是站在门外，而是站在时间的边缘；那扇门也不是门，而是一道隔离生和死的屏障。

约莫半刻钟后，我还是怀着复杂的心绪走了进去。会面室四壁森然，呆坐其间，令人悚骨。隔着厚厚的透明玻璃，我一眼就看到了C。他身穿犯人服，头被剃得精光。一张苍白的脸，写满了屈辱和不甘。他在我对面坐下时，拿话筒的手颤抖得厉害，以致不得不动用双手，才能捧住话筒。短暂沉默之后，我问C到底发生了什么事。他只是流泪，却闭口不答。悲伤穿透玻璃，将我兜头覆盖。我不知道说什么好，这是我跟C认识以来，最为难捱和孤绝的一次相会。时间在虚空中流逝，沉默在蔓延中发酵。直到狱警在提示我们会面结束，C才如梦方醒地擦干眼泪，殷切地说：“我母亲就拜托你了，请务必替我照顾好她。”目睹C转身离去的背影，我顿生一阵幻觉。我看到自己的手正穿过玻璃，试图将他拽住。可无论怎么拽，就是够不着他。手指刚触碰到他的衣袖，又如水般滑脱了。我不清楚到底看到的是他的人，还是他的影子。这一切，恍如一个梦境。但我确切知道，这终究不是梦。那扇玻璃告诉我，我所看见的，的的确确就是我那个憨厚孝顺、正派磊落的朋友C。

可如今，他却变成了一个杀人犯，一个阶下囚。

从狱所出来，抚今追昔，我的心中无不充满对人世沧桑的喟叹，以及命运无常的凄凉。

二

记忆的唱针回放到十年前，在类似怀旧音乐的旋律中，出现了一座灰澹的小城。小城的西边，有一个灰颓的车站；车站的左侧，是一栋灰凉的楼宇；楼宇之下，开着一家灰滞的面馆。每天，我都在那栋楼宇的第五层，向学生们传授知识文化。学生大多来自小城周边，全是农民的孩子。质朴的脸庞上，沾满泥灰。他们眼神迷茫，又灵光闪动。所有孩子，都希望借助我的开蒙，变成一只只飞鸟，冲破小城的桎梏，翱翔远方，从此不再回来。而我则从他们的渴求中，窥视到多年前的自己。无疑，我和孩子们都是寂寞和孤独的。

跟我们一样孤独的，还有面馆里的C。那间面馆很小，拢共只有几平方米，狭窄得似一个笼子。在面馆里掌勺的，是C的母亲。他的母亲很瘦，挑起面来，有气无力的样子。简直跟锅里的面条差不多，好似也被开水给烫过。来这里吃面的，大多是进出车站的人。他们背包扛箱，携妻带子。衣服破旧，面孔生冷。端起一碗面条，三口两扒就下了肚，连残汤也不剩。抹抹嘴，再把手伸进衣袋内层，鼓捣半天，摸出用手帕裹实的散钱，沾着口水，分出两张放在桌上，起身离去。离开之后，还不忘回头小心地张望，担心掉钱。见地上满是尘灰，这才安心匆忙赶路。

一批客人走了，一批客人又来。四季交替中，唯有C和他母亲守在店铺，相依为命。从黄昏降落到曙色渐亮，从秋风乍起到冬雪纷飞。日子枯燥得甚是无聊。然而，只有我到店里，C僵硬的表情才漾出几分喜悦来。他知道我是楼上的教书匠。也知道我爱吃他们家的面条。几乎天天去吃，风雨无阻。去的次数一多，我们自然也就熟识了，继而变得无话不谈。C是那种话语不多，但一旦话起便滔滔不绝的人。每次去，他都能忙里偷闲跟我扯上一番话。时政、军事无不涉及；历史、人文无不囊括。谈到激动处，他干脆坐下来，竟忘了帮母亲打下手。要不是听到母亲的呵斥声，估计他早把自己也当作一个吃面的顾客了。

我不能不惊叹于C的博学和多智，他是个读过很多书的人。十几岁即遍读古典名著，字也写得好，偶尔还写点文章。当我尚处于牵着牛在池塘里洗澡的年龄，他就已经在报刊上发表过文章了。有一回，我问他，你这么好的学问，为何不去谋个好差事，非靠卖面为生呢？C扭头看看正替客人煮面的母亲，未予回答。只站起身来，说：“我给你加勺臊子吧。便借故忙去了。”

直到一次无意间的谈话，我才知道，C的父亲是南下干部。在他几岁时，便与母亲一道随父辗转来此小城定居。后来，C的父亲遇到小城中另一个貌美女子，变了心，还给他生下一个弟弟。此事闹得满城风雨，C的父亲因之受到组织处分。从此，他们家道中落，如临深渊。C的母亲性烈如火，不愿蒙羞苟活，曾多次意欲轻生。幸而被发现及时，侥幸生还。C可怜慈母，痛恨家父，心情一度颓废到冰点。C为使母亲走出黑暗，重燃生之希望，毅然决定退学，天天在家陪侍左右。像一只蜻蜓，守候着夏日荷花。纵然如此，C的母亲还是落下了精神抑郁的病症。病未发时，跟好人无异；一旦病发，便幻觉丛生，疑神疑鬼。故自从与父亲决裂后，C从未让母亲离开过自己的视线范围。

也正因为此，C才与母亲开起了这家小面馆。一来为糊口，二来为活着找个理由。所幸，有了面馆后，C的母亲再未发过病，这多少让C的内心感到几分踏实和安宁。C对母亲言听计从，他知道，自己将是母亲最后的支撑。

大凡经历过苦痛的人，内心都是荏弱的，都渴望获得他人的理解和抚慰。当我知道他家的情况后，他对我更加信赖。不再将自己的心事遮遮掩掩，讳莫如深。只要跟我谈天，他都愿意把他的爱恨情仇，悲欣烦忧一股脑儿说出来。而我也乐意跟他讲述自己的苦乐惆怅，伤怀惊惧。

我们成了莫逆之交。

C既是个不折不扣的理想主义者，又是个嫉恶如仇的人。他每论及社会上存在的诸多不公正现象，总是言辞犀利，大加挞伐。他说：“我的眼里就是容不得沙子。”比起他来，我自然要温和许多。大概是自幼穷怕了，饿怕了，被人欺辱怕了，缺乏他那种铮铮风骨和刀剑之气，处处夹着尾巴做人，担心惹火烧身。尽管，C曾多次批评过我的懦弱性格，但我却依旧难于做到如他那般洒脱。

我是亲眼见过C不畏强权的气概的。那是一个夏日上午，暑气从地面缕缕升腾。蝉躲在树枝上，长一声短一声地聒噪，喊得人心乱如麻。几个城管人员，怒气冲冲朝C的面馆走来，欲强行将其摆放在路边的桌子装车拉走，依法没收。C据理力争，硬拿鸡蛋碰石头。对方见C气急败坏，不依不饶，要掏手铐拷人。我劝C能忍则忍，好汉不吃眼前亏。可C血气方刚，操起一条板凳，直扑城管人员而去。其中一个躲闪不及，肩膀被砸中。另几个城管见状，迅速包抄过来，夺下C手中的凳子，将之拷走了。事后，C被拘留一周，并赔偿受伤城管不菲的医药费，方才平息事端。

即便如此，C依然没有改变他那敢怒敢言，刚正不阿的性格。为此，他没少吃亏。C说：“人究竟不是猪羊，任人宰割。活着，就要活出个人样。”

但C的面馆到底还是倒闭了。

有一年暑假结束，我从乡下返回小城上课。见C曾经的面馆被改成了副食店，我问新店主C哪去了，回答是被城管撵走了。我无语。身旁走过的依旧是那些背包扛箱，鱼贯着奔往车站的人群。每个人脸上，都落满了时间的垢甲。

我呆站在店门口，像深陷在一个迷蒙的梦境里，任凭孤独潮水般将我淹没。

三

C的失踪使我的生活重新变得单调而乏味。

那些高矮不一的学生们，依然在用无助而饥渴的目光望着我。他们对我越是期待，我的内心越是彷徨。我们犹如受困于苍茫大海的一条船上，任由风吹浪打，船颠桨折。我对是否能带领这帮孩子平安靠岸，心里一点底都没有。我唯一比他们做得好的地方，是那几分装出来的沉着和镇静。

苦闷之时，我仍习惯站在五楼的走廊上朝下望。我希望再次见到C的身影，再次听到他那熟悉的声音。可没有，这一切不过是我的幻觉而已。

夏季过去，秋风渐紧。天气一天比一天凉。C到底没有出现。我不得不替孩子们着想，便收了心思，一心投注在教学上，也终于把他给忘却了。

不知不觉将近年底，孩子们都放了寒假，各自回家取暖去了。一个雾气迷蒙的下午，我正收捡了被褥，准备回乡陪父母过年。突然，寝室的门咚咚响起。开门一看，竟然是C。我感到喜出望外，又倍觉讶异。几个月不见，他清瘦了许多。上身穿一件黑色羽绒服，下身穿一条沾满污渍的牛仔裤；脚上的翻毛皮鞋，也像是从垃圾堆里捡来的。脸上的胡须又硬又长，好似农民收割后留在田里的稻桩。

我让C进屋。他坐在床沿上，缩着脖子，言行明显比过去拘谨，换了个人似的。见他这般萎靡状，我原本故友重逢的喜悦，顷刻一扫而光。我递上一支烟，给他点燃。半晌，他才难为情地吞吞吐吐道：“能借点钱给我吗？”说完，头埋得更低了，像快要掉到地上的倭瓜。我问要多少，他说尽力所能吧。

雾气凝结在玻璃窗上，朦胧一片。室内昏暗，加之停电，更是寒气森森。我们就那样枯坐着，一支接一支地抽烟。也就是在抽烟的过程中，我约略知道了他失踪这数月以来的情况。

自面馆被迫关闭后，C的母亲深受刺激，以致旧病复发，且日益严重。他把开面馆期间攒下的钱，几乎都花在了替母亲治病上。如今的他一贫如洗。好在C的父亲当年替他们母子俩买有一套小房子，尚可暂避风雨，才不至于使他们在这举目无亲的小城流落街头。失去生活来源后，母子俩饥寒交迫，相濡以沫。不得已，C只好每天靠四处打零工维持生计。那段日子，他抬过水泥，干过保安，替人抄写过海报……总之，他像一只老鼠，在小城周围昼夜游蹿。又似一只蜗牛，在小巷角落负重爬行。

我问C：难道你没想过去找你父亲求助？C猛吸一口烟，吐出的烟雾在他头顶盘旋。“老子不争气，莫非做儿子的，还要重蹈其覆辙。” C充满怨怼地说。

C每天黎明而出，黄昏而归。中途，还要匆忙赶回家一趟。到家后，只要看到母亲尚且安全，他那时刻绷紧的神经才能稍显轻松。一天薄暮，C因事回去晚了，他的母亲竟翻窗坠下了楼。好在他家住二楼，母亲除左胳膊骨折外，只有几处轻伤，算是捡了条命。C被吓得魂飞魄散。之后，他便找来几根木条，用钉子将窗户钉死。仍不放心，又在母亲的腰上拴了一根红布条，将家中刀具等器物统统藏起来，才敢出门。出门后，还不忘眯着眼朝门缝里瞧了又瞧。

他怕自己一走，就再也见不到母亲。

C被生活折磨得心力交瘁。每每如此，他便独自踱步到河边，或某片草地上。坐着或躺着，望着夜空遐思。与星月对话，跟晚风私语。那刻，他感觉自己的灵魂轻若烟缕，正逃出体内，在夜色中飞舞。飞着飞着，就睡了过去。醒来，蝈蝈叫得正欢。

人生如同梦魇。

许多次，有人劝C离开小城，去远方谋生。他也确凿想过，人生苦短，转眼韶华即逝。他再不想被母亲所累，再不想替父亲去承担本该属于他的那份责任。可每次都在他做出决定之前，就自己把自己给说服了。血浓于水，他无论如何是抛不下母亲的。

C到底是个与他父亲不一样的男人。

四

生活是一根柔软的藤蔓，每个人都是这藤蔓上挂着的瓜。所不同的是，有的瓜运气好，未经风吹雨打，向阳而生，终于瓜熟蒂落。而有的瓜则在将熟未熟之际，遇到某场飓风的袭击，即使不坠地，也定会被磕碰得伤痕累累。

我大概就是一个遭受磕碰的瓜。

从事教育行业两年之后，我非但没能将那群孩子们送往幸福的彼岸，还险些将自己也陷入风浪漩涡。想想，真乃愧怍不已。也是突然的一天，我所供职的学校莫名其妙就被教委勒令停办。一时间，师生们作鸟兽散。曾经喧闹的校园，成了一個空壳。于是乎，我也不得不像C那样为日后的生存所困扰。好在，我没有他那么多牵绊，最终经一个朋友施以援手，离开小城去了市里谋生。

工作的变动，使得我与C重又失去联系。人真是跟随环境而变的。刚到市里那阵，我心里还时不时挂念着C。想起与他相处的日子，百感交集。这份胜过亲情的关怀，可以让人肝肠寸断。然而，半年时间不到，我也就如与他首次失联一样，连他的样子都淡忘了。

足见在这个世界上，谁离了谁，日子也便那么过。

可是这一晃，我与C不相见，已经十年有余。十年间，我的生活自是发生了诸多变化，每天都在无端琐事中消耗着光阴——结婚，生子，上班，交际……整日都很忙，却又到底不知在忙些什么。

只隐约记得，十年来，我仅跟C有过几次电话联系。多是节假日，诸如端午和中秋。电话里也仅止于问候的话语，平淡得跟吃饭睡觉般无异。当然，偶尔寂寞难耐之时，我们也会彼此想念起对方。掏出手机，翻出对方姓名。看了又看，终究还是未将号码拨出。如此一来，想念也就成了想念本身而已。

说来也怪，两个原本无话不谈、亲密无间的朋友，在时光的打磨下，竟会变得这般生分和隔膜。因此我对他这十余年来的生活一无所知，更不知道他母亲是死是活；想必他对我的情况同样是不甚了了。

虽然如此，我们心里也还彼此牵念着对方。不然，他入狱后，是断不会想到见我，并嘱托我照顾其母亲的。我想，这大概即是人们说的“君子之交淡如水”吧。

但有件事，我是近来才知道的。在这十年间，C遭遇了三次感情上的波折。前两次恋爱，本来谈得情投意合，眼看就要走进婚姻殿堂了，却最终都因女方嫌弃C母亲这个拖累，主动提出分手。为此，C深受创伤。他已不再对爱情抱有幻想，笃定终身不娶。然而，天下事真是很难说清楚。C越是不想，爱的潮水却越是汹涌澎湃。就在C入狱的前一年。一次偶然的机会，一个名叫央金的姑娘，悄悄闯进了C的心。央金在康定出生，初中辍学后，便来到重庆打工。起初，C对央金一直若即若离，但央金的善良，使C的警惕彻底失效。C越是对央金坦白自己的处境，央金越是决心要与他白头偕老，且主动承诺照顾其母亲。C被央金的真诚所感动，他俩相处四个月后，便将母亲接至央金租住的房子，开始了共同生活。经受着多年苦痛熬煎的C，突然遇到这等挚爱，内心的潮热使他泪如泉涌。到市里生活后，C的境遇着实迈进了天堂。央金在一家银饰店上班，每天下班后，即匆忙赶回家为C的母亲洗衣做饭，熬药捶背，俨然扮演起了准媳妇的角色。

如此一来，C总算体验到了幸福的滋味。他经央金一个朋友介绍，在一家电脑公司搞销售。每晚回到家，C都要对央金说一通感谢的话。否则，他的内心就不得安宁。他觉得自己欠央金的，今生今世都将无以为报。那段时间，C就像一只欢快的兔子，沐浴在爱的春光里。以至于，他迁至市里生活已逾一年，我竟然毫不知晓。

可生活总是充满了荒诞；命运总是布满了荆棘。

我说了也许谁都不信，但这确凿又是真的——C亲手把央金给杀了。

五

南方春天的雨，有一种薄荷的味道。雨滴落在树上和院墙上，轻得没有声音。若不是雨水里裹着的那丝微凉，提醒我春季的存在，我也许早就成了季节的边缘人。自从C入狱后，我的脑子总是迷迷糊糊。几乎夜夜做梦，不是梦见从前跟他走在某片田野上，就是并肩踟蹰于某条小巷深处；而他曾经开的那家面馆，却是一次也不曾梦见。我无法解释这梦的含义，正如我无法解释人所面临的遭遇。

照理说，我与C分别经年，对他目前的处境不应该有那么大的反应，但我觉得他就是我的一个亲人。这些年，我对他的关心太少。我活得过于自私。我想，要是我平时稍微抽出那么一点点时间——比如在跟人唱歌的间隙，或独自骑车去乡村池塘垂钓的当儿……掏出手机，问候他一声；聊聊彼此的生活，谈谈内心的悲喜，也许，他的负累会有所减轻，而不至于把自己逼上绝境吧。

这样一想，我不禁悲从中来。作为朋友，我是不合格的。我无法宽恕我的罪愆。

雨还在飘飘忽忽地下，湿漉漉的地面有点打滑。当我走在长满青苔的石梯坎时，险些摔了一跤。好在我顺手抓住身旁的一棵小树，摇落的水珠洒得满头都是。水珠钻进脖颈，阴冷冰凉，使人脊背发麻。我抬眼望了一下那棵小树，树杈上居然筑着一个鸟巢。鸟儿早已飞走，只留下这个空巢守风候雨。我久久地凝视和端详着它，竟有一种说不出的感动。

坐落于此的房子都很陈旧，大多修建于80年代初。楼与楼之间巷道狭窄，墙壁布满电线和蛛网。由于楼道里没有灯，人走进去，需要低头睁大眼睛，才能依稀看清地面。我顺着楼道爬上二楼，一股阴森森的气息迎面扑来。我愣怔了片刻，才举起手敲响了左边的房门。敲了半天，没有丝毫动静。再敲，还是没人应。我怀疑自己找错了门，正欲转身离去，门却突然开了。

我一眼就认出了开门的老太太，她正是C的母亲。十多年不见，她的脸上皱纹纵深，头发也白了，好似落满了霜雪。大概因了病魔的纠缠，她的背驼得厉害。要不是手上拄着拐棍，我真担心她会立刻栽倒。老太太已经认不出我了，她试探且充满惊慌地说：我儿子已经被你们抓走了，难道连我也不放过。很显然，她是将我当作公安局的人了。我连忙解释：婶，你不认识我了？我是你儿子的好朋友小吴啊。老太太错愕地望着我，一时反应不过来。我继而说道：以前你们在小城开面馆，我每天早晨都跑来吃面，我是当年教书的小吴啊。这时，老太太终于想起了我，她一把抓住我的手，喊了一声小吴啊，就泣不成声了。

我将老太太搀扶进屋里坐下。这间屋子冷冷清清，连电视机都没有一台。一张平板床上堆满了衣服，有洗过的，有没洗的；有折叠整齐的，有散乱扔着的。靠墙放的木桌上，摆满了各种各样的药瓶子。一股酸腐味道弥漫开来，十分刺鼻。我起身将窗户打开，试图让空气流通。老太太却非要关上窗。她说，关上安全。我只好重新将窗户关严实。

我们面对面坐着。在来的路上，我买了两斤苹果。我削了一个递给她，她拿在手里，却不吃。俄顷，她嗫嚅着说：不知道C会不会被槍毙。我极力安慰她，让她放宽心。并说我已经去监狱看过他了，他目前很好。老太太听我如此说，才抬头看着我，详细询问我在监狱看C的经过。

她那天的精神状态似乎还不错。于是，我趁机向她探听C究竟为何杀人，这是我最想知道的真相。老太太先是欲言又止，后来还是在我的再三追问下，她才声泪俱下地将事情的原委和盘托出。

这真相，让我如遭五雷轰顶；又似被鱼骨头卡住了咽喉，心里好不难过。

六

事情竟然是这样的。

老太太说，开始那几个月，央金的确对她很好，可谓关怀备至，跟自己亲闺女无异。她想，今生能有这么个媳妇，是他们母子俩前世修来的福分。但渐渐地，情况似乎发生了变化。C和央金的工资都很低，每月除了房租、水电气费和生活费外，几乎没有余钱。日子很快捉襟见肘。女孩子都爱打扮，但自从他们母子到来后，央金没有买过一件衣服，没有到外面餐馆去吃过一顿饭。店里其他上班的姑娘，都瞧不起央金，孤立她。央金一忍再忍，她一直记着对C的承诺。但人都是脆弱的，别人的孤立和冷漠，会导致自卑的心理。一段时间过去，央金越来越怕出去见人。顾客来店里购物，她也表情僵硬，卑怯自矜。因此，央金经常遭受经理批评，还被扣发奖金。受了屈辱的央金性格逐渐变得乖戾起来，她不再对C的母亲态度和蔼，体贴入微。情绪低落时，她还会骂上几句。可只要C一回家，央金又会努力装出镇定的样子，对老太太嘘寒问暖。C的母亲为不破坏家庭感情，一直对C隐瞒着央金的行为变化，默默承受着内心的苦痛。

可不多久，C就察觉了母亲跟央金感情的异常。他在暗中偷偷观察，他确信那个善良的央金正在走远。但C很珍惜眼前的生活，他不想再一次把自己和母亲推向生活的谷底，便用各种方式斡旋央金和母親之间的关系。他只要一下班，就急忙赶回家，照顾母亲，尽量减轻央金的负担。遗憾的是，这一切，丝毫不能改变他们的根本处境。

一天晚上，央金心里积压太久的火山终于爆发了。她在盛饭时，竟莫名地将碗砸碎在老太太面前。C见状，拍案而起，甩手给央金一个耳光。央金哭着与C撕扯起来。C知道央金心里的委屈，他呆立不动，任凭央金拳脚相加。

老太太坐在旁边，心如刀绞。那注定是一个伤心之夜，困顿之夜。当央金发泄完心中的悲伤，夜已经黑透了。他们三个人都被黑夜淹没在出租屋里。待各自都睡去后，C的母亲却躺在床上，越想越凄凉。她觉得这些年来，是自己拖累了儿子，使其没能过上正常的生活。活得很窝囊，人不人，鬼不鬼的。想着想着，她竟摸索进厨房，提了把菜刀出来。她认为只有自己死了，儿子才会有生路。

正当老太太举起菜刀，要朝自己脖子上划时，央金猛地从房间冲出来，试图夺下菜刀。其实，央金早就听到了老太太在厨房提刀的声响，她悄悄地在门洞中窥视。她不相信老太太会有此过激行为。就在央金与老太太争夺菜刀时，C怒不可遏地跑出来，以为央金要对母亲痛下杀手。刹那间，他像一头疯狂的牛，失去了理智。他一把抢过菜刀，对央金挥刀乱砍。央金躲避不及，当场栽倒于血泊中，停止了呼吸。

屋里的空气凝固了，四周一片死寂。

当警察赶到时，C正铁青着脸，瘫坐在地上，全身发抖，说不出一句话来。而老太太也被吓呆了。直到儿子被警方拷走后，她才放声大哭起来。哭声凄厉，整栋楼的人都能听见。

老太太给我讲完这一切，陷入了沉默。我怕她伤心过度，忙扶她平躺在床上，稍事歇息。窗外的雨比先前大了些，由线变成了豆。砸在窗玻璃上，脆脆地响。我的心跳便随了这节奏，此起彼伏。屋外楼道上，有一只猫，正发出喵喵的叫声。

七

光阴流转，往事不堪回首。

隔三差五，我都会去看望C的母亲。我希望她能把我当做她的儿子，这是我唯一能帮C效劳的事情。对于C，我不想多说什么——对于一个被生活围困得心如死灰之人来说，又能怎么说呢。

凉风起天末。转眼间，万物呈现一片肃杀景象。C入狱已有半年，这期间，我去探过三次监。每次探视，除了言及他母亲，几乎没有别的话可说。而C的母亲正一天天消瘦下去，精神状态急转直下，像一根被抽了铜芯的电线。

我瞒着C，辗转联系到了他的父亲，并将他们的遭遇据实相告。这个曾经伤害过他们的男人，如今也是两鬓染霜。看样子，他这些年，同样过得很落魄。不过，他明确表示愿意将C的母亲接回小城安顿，并负责她的生活起居，直至终老。

C没能活过这个秋天。

他被处以枪决那天，阳光静好。各种红黄相间的树木叶，随风片片凋零，给人无限惆怅之感。早早地，我跑去C的母亲处，替她换了身干净的衣裳，说要带她出去晒晒太阳。老太太欣然应允。我用轮椅推着她，在附近一个公园里慢慢地走。公园里人不多，因而特别空旷。走着走着，我不禁泪如雨下。我知道，就在老太太坐在轮椅上熟睡的时候，她的儿子我的朋友C，已经从这个世界上永久地消失了。

我们都没有听到那声枪响。

责任编辑 许泽红