反思，以及重申：我的文学好恶

张艳梅

不得不承认，李浩有着相当的理论自信。就像胡学文兄评价：李浩有个特别强的强项，就是能把任何问题迅速上升到一个理论高度。接受土路兄邀请，在谈自己的文学标准之前，我认真阅读了第一期李浩的《确立以及重申》。尽管他引用了很多名人名言壮胆，但其实，这似乎并无必要，因为他的写作向来就是与无限的少数共鸣的。接下来我要谈的，可能接近更少数，也可能只是我一个人的，算不上标准，只能说好恶。

爱以及可能的爱

情人节那天，去看了《爱乐之城》。剧终良久，坐在影院的黑暗里，感伤依旧。影片的主线是爱情和梦想，覆盖于其上的是巨大而坚硬的现实。最后的感伤，并不是因为爱情不完满，而是真正的理想主义者始终是孤独的。

说回写作，木心说，艺术家都是分散的基督；李浩喜欢引用奥尼尔的说法，不与上帝发生关系的戏剧是无趣的；福楼拜认为，上帝在细节里；昆德拉则说，小说的艺术是作为上帝笑声的回声而来到这世界上的。这些观点，建立了一个新的维度，那就是上帝的视角。作为世俗生活及人类社会的对应物，上帝与文学艺术似乎有着天然的契约关系。其实我们完全可以换种说法，当米娅和小塞随着音乐在星空漫舞，当影片结尾塞巴斯汀再次演奏《繁星之城》时，我们都知道，那一刻，上帝与爱同在，只不过借助了音乐这座有声有形的桥梁。

生活并不是超验的戏剧，世界也不是晶莹剔透的艺术品。在梦想和现实之间，文学是一种隐藏，也是一种发现。如纳博科夫所言：“世界是真实的，却不是一般公认的整体，而是一摊杂乱无章的东西。作家大喝一声，开始！霎时，整个世界开始发光、融化，又重新组合，不仅仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新组合。”纳博科夫的核心题旨在于作家是创造者，如同米兰·昆德拉强调的“作为存在的开掘者”。

和土路兄聊天说起，想写一篇文章，从他和李云雷、鬼金三个人的摄影看“70后”作家的艺术观。三个人都是诗人，热爱文字；也都颇具摄影大师气象，无限热爱镜头。有趣的是，无论是文字里的日常生活，还是镜头里的寻常景物，三个人的风格，真是殊为不同。云雷是生活的漫游者。他的文字和照片温暖宁静，情感基调是顾念珍惜。他信赖身处的世界，在世界之中漫游，心底和目光都饱含爱意。鬼金是灵魂的梦游者。他的文字、照片和绘画分裂焦灼，主色调是压抑疼痛。他怀疑全部的生活，在肉体和灵魂两个世界挣扎较量。土路是诗意的云游者。他的文字和照片慈悲灵动，富有禅静诗意。他仿佛置身于另一个平行世界，对俗世缺少执念，但仍旧愿意去爱去付出。

作为同一代人，其实我一直很好奇大家都在想什么，都愿意用文字表达什么。并不是所有人都试图去塑造个人的时代感。尽管有的写作者更喜欢过去，在回溯型写作里，有一种更温和的审美理想或者文化理念。当然，超越式写作，可以移植很多方式实现审美置换，宗教、自然和哲学都是很容易借用的领域。作为读者，我们可以经由生活经验、情感体验、智性思考来参与写作者的创造，而这其中有一种不能被剥夺的选择，即爱及可能的爱。

在这里，想和大家聊聊云雷和鬼金近期的两篇小说。

前段时间，读了《乡村医生》，云雷的文字一如既往，温暖而真诚。就像那些有些灰暗的生活碎片，在他的镜头里，联结成一幅完整的水墨，如同一个完整的世界。常有评论家批评作家提纯生活。在云雷笔下，那些浓淡相宜的乡村生活和底层人物，也不是没有生死离别，也不是波平如镜，只是他写得心平气和，娓娓道来。与其说提纯，不如说是他内心的温暖照亮了他眼中的世界。《乡村医生》仍旧是散文笔法，类似乡间人物散记。小说把普通人那些生活的艰辛藏在字里行间，爱给了这些文字恒久的光亮和人世的信賴。在和云雷聊天时我说起：“每读你的小说，常想起祥夫君的文字，都是对生活饱含善意，他多了人世通达，你始终有种纯真。虽然世事无奈，也难免沧桑，怀旧里更多珍视和期许，那些所谓疏离和乡愁反倒无所谓了。”

鬼金《一场小而温暖的死》（见《南方文学》2017年第一期）也是普通人的生活，风格要凛冽峻急得多。在“四季评”中，我写了下面这段文字：生命里总有那样的瞬间，无论周围多么浮华热闹，我们还是会真切地感受到，活着，是一种孤立无援的状态。我们不得不直面生活，虽然很多时候，我们想扭过头去，对生活强加给我们的这一切不屑一顾或无动于衷。身体的欢欣不能缓解灵魂的痛苦，灵魂的舞蹈也无法去除身体的镣铐。这个世界如此残缺，残缺到了我们看不到自己内心深处是不是还有一个完整的世界。我们活在此岸的恐惧和彼岸的幻境之中。孤独绝望的冰面之下，是否隐藏着一个正在蓬勃生长的春天，没有人知道，即使付出生命的代价，也不一定能够战胜黑暗的绝望。枯萎的欲望里慢慢蔓延出来的那一丝微弱的光，是一个寓言。鬼金在小说里反复写到疾病，死亡，衰老，疼痛；写到黑暗，绝望，暴力，恐惧；写到灵魂和性爱。回到母体，沉入河流，异曲同工地表达了现代人的精神困境和情感困扰，逃避，缺乏安全感。塑料的玩偶，缺失的眼睛，逃逸的大象，溺水的肉体，囚禁的灵魂，都是自我的隐喻。公园里遗失的《局外人》，暴怒的出租车司机，则代表被生活之镜映照出的现实两面，冷漠和疯狂。

小说的意义隐含在细节里，生命同样如此，如果文字、影像、呼吸、心跳，不能够成为一种召唤，那么，我们为什么要活着？为什么要去写作？为什么要去拍摄？列举这两篇小说，并不是想例证什么标准，而是好奇两个人这种巨大的差异性的由来。就如同当他们的镜头对准同一棵树，咔嚓一声快门，两个人为我们呈现的世界完全不同，而正是这二者之间感觉的巨大差异，是艺术带给我们的神秘的诱惑和召唤。

沉默以及可以打破的沉默

马丁·斯科塞斯的《沉默》是一部关于信仰的影片，影片中的沉默有多重含义。鲁迅当年说过，“不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡”。就个人而言，写作，其实是对沉默的打破。大约所有写作者都曾经自问过无数个为什么。抵御时间的荒芜，抗拒孤独的吞噬，自救或者救赎，是近乎于哲学或者宗教式的表达；喜欢汉字的排列组合，迷恋结构的错综复杂，沉醉于文字带来的独特审美体验，是更本源于文学的表述；当然，也不乏因为拒绝与现实苟合，对抗谎言、伪装和遗忘的使命感而奋笔疾书。无论何者，写作，都是把沉默的世界带到能够标示出刻度的意义空间，换句话说，写作，本身就意味着一种原则或尺度。