让灾难停在来临前一刻

范舟

【摘要】 日本导演新海诚的动画电影《你的名字》与美国导演蒂姆·波顿的《佩小姐的奇幻城堡》在中国同时上映，也拥有着同样的情感诉求：让灾难停在来临前一刻。前者用爱情线编织灾难线，用东方的神秘思维改写灾难的历史；后者则以黑暗势力隐喻“二战”，用西方的逻辑思维编写时间程序。两者都制造了彼岸世界的幻象，是一种生活在现代语境中的人对历史的反思，是一种对不可磨灭集体创伤与记忆的书写。

【关键词】 《你的名字》；《佩小姐的奇幻城堡》；灾难；彼岸幻象

[中图分类号]J90 [文献标识码]A

共同于2016年12月2日在中国上映的日本导演新海诚的动画电影《你的名字》与美国导演蒂姆·波顿的《佩小姐的奇幻城堡》也巧合地拥有着同样的情感诉求：让灾难停在来临前一刻。这样的巧合真的是巧合，抑或是当下人们对生存境遇的焦虑和反思？

一、《你的名字》：爱情线与灾难线交织

《你的名字》讲述了三年前被彗星炸毁的系守小镇上一位名叫“三叶”的女孩通过梦境与三年后东京都市中的男孩“泷”交换了身体，渐渐了解了彼此的生活的故事。当“泷”意识到“三叶”所在的小镇三年前已经消失时，他努力寻找，寻找“三叶”的曾经，寻找拯救整个小镇的方法，终于将灾难改写。

可见看到，在这部影片中，灾难的发生与力图阻止灾难的努力并非唯一一条主线，而是巧妙地利用“三叶”与“泷”的爱情线进行穿插与编织，让两个身处不同时空的人借由梦境交换身体，从而相爱，从而得救。其实，影片使用了一件非常契合的道具——结绳。如“三叶”的外婆所说：“聚拢，成形，捻转，回绕，时而返回，暂歇，再联结。这就是组纽，这就是时间。”“三叶”送给“泷”的一根红绳成为“泷”始终寻找着的那样东西的符号，也带领着“泷”去了解“三叶”及其家庭与环境的前世今生。这根红绳将两个人的关系紧紧相连，时间和空间都已不再是他们的障碍。原本不可能相交的两个人通过“黄昏时刻”这样一个暧昧的瞬间，进行了短暂的交汇与对话。这一瞬间的交汇也许是两个人唯一的一次正面接触，也正是这次交汇，两个人最终达成了共同的目标——将小镇的灾难阻止在来临前的那一刻。他们的相爱是最终的目的吗？不，我认为不是的，他们的相爱是为了灾难不要发生。“三叶”的外婆告诉“三叶”，她还是少女的时候也曾经也做过奇怪的梦，但随着年纪增大，她也越来越不记得当时梦见了什么。如同“三叶”所说，她们家族的人都有着做奇怪的梦的能力，也许正是为了挽救即将被彗星炸毁的系守小镇吧。

影片的灾难也许不仅仅是那一次彗星坠落的灾难，更指向广阔的生存坏境的灾难。“泷”是一位生活在东京的学习建筑的学生，他在应聘时反复强调，希望能设计出适合人们居住的环境，好的环境。他手中所拿的设计稿就是系守小镇那古朴的湖。而“三叶”和她的伙伴们呢，他们苦闷于小城的无聊与单调，他们苦闷于小城生活的简单重复，他们苦闷于只能在自动贩卖机中买罐咖啡当作是去了咖啡馆……他们想去东京。这是一座围城，城里的人想出去，城外的人想进来。当下的我们又何尝不是如此，我们渴望科技的发达与生活的便捷，我们渴望空间的无限延展与时间的宽容停留。假使一切如愿以偿，我们是否必定幸福，抑或是我们仍在寻觅着什么，寻觅着与自然科学与理性逻辑愈行愈远的“人类大家庭”。

二、《佩小姐的奇幻城堡》：黑暗勢力的隐喻色彩

《佩小姐的奇幻城堡》则将背景设置在一个更为奇幻的环境——佩小姐的时光圈中。佩小姐可以控制时间的循环，让一群拥有特殊能力的孩子生活在不断重复的同一天中，以保护他们不受黑暗势力的残害。而佩小姐的时光圈所循环的正是1943年9月3日，空军的导弹降落在“儿童之家”的前一天。

时间选择背后隐含的符号意义不言而喻，那是第二次世界大战中的一天，这一天，意、美双方代表在西西里岛锡腊库扎附近的橄榄林中签订了停战协定。从表面上看，影片最大的反派就是巴伦和“哈罗”们——他们以吃特殊能力的孩子们的眼睛来维持自己的人形。但是事实上，在影片的前半部分中反派角色们并未真正出现，佩小姐所说的为孩子们创造的安全家园，其实是针对空军导弹降落的那一刻的。而在影片的后半部分出现的孩子们与反派们的决斗实则“轻而易举”，没有过多的篇幅，也没有绞尽脑汁，巴伦和他的“哈罗”们就通通偃旗息鼓了。孩子们与反派们的对决设置在一个游乐场中，而他们对决的方式也显得富有童真而幼稚。他们用雪球和棉花糖让隐形的“哈罗”们可以被看见，他们用傀儡的骷髅与大象来对战“哈罗”们，一切都像在做游戏。影片明知这是一场巨大的伤痛，却选择像《美丽人生》中的小男孩一样将它视为一场巨大的游戏。也许已经不愿再直面，也许知道那已无济于事。在导弹即将落在“儿童之家”的那一瞬间，佩小姐按下怀表，时光倒流、音乐逆转、雨水回天，好像一切都可以保持在美好的那一刻，一切都可以被保存下来。“二战”似乎不会发生，灾难似乎从未来临。

影片的主人公们是一群孩子，孩子的心最纯净，战争中的孩子最无辜，而遇难于战争中的孩子也往往最让人痛心。

三、《你的名字》与《佩小姐的奇幻城堡》

前文说到，在我看来这两部影片有着共同的情感诉求：让灾难停在来临前的那一刻。“时间”在两部影片中都占据了非常重要的位置，前者通过时间的交错改变了历史的结果，而后者则将时间定格在了灾难发生的前一天。当下的我们似乎对“时间”也是“情有独钟”，我们可以不断扩展“空间”，却对“时间”无能为力。我们无法改变“时间”，而“时间”又过于公正地对待所有人。我们爱“时间”，因为我们每个人“时间有限”；我们又恨“时间”，亦因为我们“时间有限”。

当然，虽然两部电影都力图扭转“时间”，但两者的处理方式仍然体现了中西方的文化与思维差异。上文提到《你的名字》中的“结绳”意象（結び），这一意向在影片中还有更加形而上的所指——“产灵”（結び）。外婆试图向孙女们解释什么是“产灵”，似乎一切神秘不可知的神力都能被理解为“产灵”。“产灵”与“结”在日语中其实是同一词，在中文字幕翻译时才有所区别。这种“产灵/结”的概念体现着东方文化神秘不可知的思维方式。正是这种思维方式，让“泷”与“三叶”可以在“黄昏时刻”跨越了三年的差距而相遇，可以让“泷”通过“结”看到“三叶”的人生，可以让“泷”和“三叶”通过梦境、口嚼酒交换身体。这一切似乎都不能用科学的、逻辑的思维去解释，一切关系、时间纽结成一个“结”，一股神秘的力量。与之相对，《佩小姐的奇幻城堡》在处理时间问题上则显示出西方人与生俱来的逻辑思维。虽然在影片中，时间可以被反复重置，这是现实生活中不可能发生的事情；但是影片在开始时就按照观众可以接受的逻辑，推理了一套改变时间的程序，它明确分配了各个人物的功能，其中佩小姐的职责就是让9月3日这一天不断重复。当然，这一时光圈因为巴伦的进入而关闭，但是孩子们很快找到了另一个时光圈。可见，《佩小姐的奇幻城堡》虽然“奇幻”，但是其空间与时间的变化是严密地按照我们可知范围的逻辑进行推演的结果。

两部影片各自带着东西方思维和美学上的特色，但两者都制造出了一个彼岸世界的幻象。在《你的名字》中，那片富于诗意的湖中有一个小小的山洞，外婆说那儿就是“那个世界”。三年后的“泷”从“那个世界”进入，遇见了“这个世界”的“三叶”。“三叶”从“这个世界”找到了来自“那个世界”的“泷”，从而救小镇和乡亲于危难。这是一个彼岸世界的幻象，是罹难者对未来世界发出的呼救。这种呼救被爱情故事置换，展开一段罗曼蒂克的旅程。然而影片结尾依旧保持着日本文化的暧昧性，他与她跨越时空的相遇只留下一句“你的名字？”历史真的被改写了吗？灾难真的被阻止了吗？也许是吧，也许不是。那是一个幻象，可以带你逃离现实世界，躲在美好的乌托邦；也可以瞬间幻灭，毕竟那是乌托邦。与之相似，《佩小姐的奇幻城堡》为孩子们画上了一个个代表安全的时光圈。但时光圈始终只是暂时的逃避，他们每天重复相同的时间与事件，上一秒永远知道下一秒会发生什么，这样的生活是真正的生活吗？只是逃避在一种幻象中罢了。

《你的名字》和《佩小姐的奇幻城堡》在中国的上映撞在了同一天，或许不是巧合，而是一种生活在现代语境中的人对历史的反思，是一种对不可磨灭的集体创伤与记忆的书写。