作文的“质”与“形”

赵文静

1922年闻一多写了《诗的格律》，此为“五四”运动以后，较早用新的方法、系统研究中国诗歌的民族传统论作。

《诗的格律》是闻一多先生系列诗论中最重要的一篇。在这篇论文中，他系统地提出了诗歌的“三美”，即“音乐美，绘画美，建筑美”。这主张遂成为新格律诗派的理论纲领。

胡适先生在新诗草创时期曾提出“作诗如作文”，在这里我们不妨说，“作文如作诗”。如何在形式上、内容上让学生写一篇规范的习作，确实是一个值得思考的问题。本文就来谈谈新月派诗歌“三美理论”对中学作文教学的一些启示与 思考。

一、音韵流转，诗意盎然

老舍曾经说过：“我们的最好的思想，最深厚的感情，只能被最美妙的语言表达出来。”（《关于文学的语言问题》）一部优秀的或伟大的文学文本，往往以“最美妙的语言”去表现“最好的思想”和“最深厚的感情”。那么，这“最美妙的语言”内部会包含着怎样的奥秘呢？

语言是声音与意义结合的符号系统，我们在探讨文学语言组织时，不能不了解它的语音层面。语音层面是文学语言组织的基本层面之一，它是文学语言组织的语音系统，主要包括节奏和音律两种形态。在诗歌这种抒情性艺术中，声韵具有极其重要的作用，甚至可以说，它本身就是构成抒情形象必不可少的组成部分。现代作家林语堂注意到，中国文学的特性在很大程度上“源自汉语的单音节性”，他指出：“这种极端的单音节性造就了极为凝练的风格，在口语中很难模仿，因为那要冒不被理解的危险，但它却造就了中国文学的美。于是我们有了每行七个音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是在散文中，这种词语的凝练造就了一种特别的风格，其中每个字、每个音节都经过反复斟酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那些一丝不苟的诗人，中国的散文作家对每一个音节也都谨慎小心。这种洗练风格的娴熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为一种社会传统，最后变成中国人的心理习惯。”（《中国人》）

这里从汉语“单音节性”这一细微处入手，揭示了“中国文学的美”在语音层面的特征，尤其注重汉语语音的节奏和韵律美，汉语特有的形象之美是与中国文化的根本价值紧密相关的。除去诗歌之外，这种声调的节奏也可见于散文佳品之中，这一点也恰好可以用来解释中国散文的“可吟唱性”。这里，他尤其强调的还是汉语语音（节奏）形象的美质（“节奏感”“可吟唱性”）。与诗歌相比，这种语言上的音乐美相对要小一些，但是散文也往往讲究语音形象的创造。朱光潜明确地主张散文要讲究“声音节奏”，“既然是文章，无论古今中外，都离不掉声音节奏”。除此之外，一些小说家也十分重视语音形象的刻画。当代小说家汪曾祺就把语言的“声音美”看作小说的语言美乃至整个小说的美的关键因素：“声音美是语言美的很重要的因素。一个有文学修养的人，对文字训练有素的人，是会直接从字上‘看出它的声音的。中国语言因为有‘调，即‘四声，所以特别富于音乐性。写小说不比写诗词，不能有那样严格的格律，但不能不追求语言的声音美，要训练自己的耳朵。一个写小说的人，如果学写一点旧诗、曲艺、戏曲的唱词，是有好处的。”（《汪曾祺文集·文论卷》）

在小说语言的节奏方面，汪曾祺自己就做过有意义的尝试。《受戒》这样写道：

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

这一段文字不足100字，却有17个停顿。其中，7字以上的停顿句只有4个，而其以下的则多达13个，可见短句占绝对多数。为什么在一小段里竟运用了如此密集的停顿？作家显然是着意于节奏效果的创造。这样的文字读起来就会有一种诗词的回环与婉转，又如读了散文诗一样韵味十足。

除此之外，语言的音乐美还表现在音律层面。汉语是一种有声调的语言，而这种声调又能区别词的意义。音律的几种类型有：双声、叠韵、叠字、叠音、平仄和押韵。叠音词不仅适用于感情的抒发，而且还增强了语言的音乐美。

柔条纷冉冉，叶落何翩翩。（曹植《美女篇》）

蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。（陶渊明《和郭主簿》）

秋花紫蒙蒙，秋蝶黄茸茸。（白居易《秋蝶》）

叠音词“冉冉”“翩翩”“蔼蔼”“蒙蒙”和“茸茸”的运用，不仅适用于感情的抒发，而且增强了语言的音乐美。注重音律，既可以造成音乐美，也有助于意义的表达。汪曾祺曾经精当地评论过毛泽东改《智取威虎山》台词的事例：“一个搞文字的人，不能不讲一点声音之道。‘前有浮声，则后有切响，沈约把语言声音的规律概括得很扼要。简单地说，就是平仄声要交错使用。一句话都是平声或都是仄声，一顺边，是很难听的。京剧《智取威虎山》里有一句唱词，原来是‘迎来春天换人间，毛泽东给改了一个字，把‘天字改成‘色字。有一点旧诗词训练的人都会知道，除了‘色字更具体之外，全句声音上要好听得多。原来全句六个平声字，声音太飘，改一个声音沉重的‘色字，一下子就扳过来了。”（《“揉面”——谈语言》）

这里把“天”字改成“色”字，有双重作用：既在句中多嵌入一个仄声字，造成高低起伏的节奏，又在意义表达上更显得具体和生动，刻画出春天万紫千红的景象。

在平时的写作训练过程当中，不妨刻意训练学生在写句子时注意语言的音乐美，增强语言的表现力，增添文采，不失为一种很好的手段。在上学期的语文教学中，我曾经有意渗透培养学生对语言音乐美的认识，下面是一位学生的习作 片段：

春風就像一把大扫帚，悠悠然地扫着大地的积雪。这把大扫帚一天天地扫，这积雪也就一天天地薄下去，春天也就到了。这时云雀也会飞来，阳光的触角也变得柔软。杜鹃也开了，春天为大山一针针绣上的纹饰，东一簇西一簇，点缀着那一团团 的青。

这段文字将长句变短句，内部音调和谐，轻声字音韵婉转，很适合这段景物描写，写出了春天一点点的变化，拉长了时序，也感受到了春天的脚步。初学写作者能够领悟汉语言的音乐美感，有意识地加以规范和运用，确实为我们中学生干瘪枯燥的语言增色不少。

再来看看另一位学生的修改文字：

动车风驰电掣，顷刻数里，一刻也不停，而太阳在我们背后穷追不舍。她仿佛是率领着白云、朝霞、沧海、苍穹，追赶着火车，过山，过水，过森林，过小村……

在这段充满着节奏感的文字里，我们感受到的是文字音乐性的跳动，以及文中所描写太阳的茫远的光芒，无所不及。

二、如画特质，一点色彩最动人

王国维说：“文学中有二元质焉：曰景、曰情。”然而，情感的表达有时要靠景物来传递的，抒情作品具有一种对画面的依赖性。新诗绘画美理论是前期新月派对中国传统文化的继承，主要是指诗的词藻的选用，即诗歌语言要求美丽，富有色彩，讲究诗的视觉形象和直观性。“诗画同源”是中国文化的一大特色。在先贤们那里，诗与画常常相得益彰、相映生辉。苏东坡在观赏王维的诗画后评价说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”郑板桥一竿清秀的竹子入诗入画，卓尔不群。在新月派诗人的诗作中，也经常出现红、黄、青、蓝、紫、金、黑、白等表现色彩的词以及带有鲜丽色彩的物象，此外还注重色彩的对比，使诗画相通。这种色彩鲜明的画面描写使得文学作品景中藏情，作家藏情于景，一切都通过生动的画面来表达，往往更显得情义深浓。比如英国意象派诗人F.S.弗里特的《天鹅》：

在百合的影子下，

在金雀花与紫丁香倾泻在水面的

金色、蓝色和紫色之下

有鱼群颤动着。

泛过冷的绿叶，

银色的涟漪

以及它颈部和嘴上那晦暗的铜色，

天鹅缓缓地游向

桥拱下深黑色的睡眠。

天鹅游入桥拱暗处，

游入我忧愁的黑色的深处，

它带着一朵

火焰的白玫瑰。

这首诗色彩斑斓，形象逼真，画面明丽而又深邃，“金色、蓝色、紫色、绿叶、银色、铜色、黑色、火焰的白玫瑰”，这一组对比鲜明的色彩以及带有色彩的物象构成一种迷醉的意境，“不着一字，尽得风流”。关于色彩的运用，在中国现当代作家那里更是不胜枚举。来看一段鲁迅在《雪》中的文字：

江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。

这一段描写南国雪中的景色，用的词语都是冷色调，整个色调与“美艳之至”极为相衬，不仅让人感受到雪后画面的精致与美艳，也极好地表达了作者的情绪。鲁迅是调色布景的大师，再来看看他在《秋夜》里的文字：

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一個呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

“那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。”这样绝妙的写景搭配，简直就是一幅齐白石的小品。鲁迅文章里的色彩大多比较饱和浓烈，这可能跟作家个人气质有关，至于李贺的“塞上燕脂凝夜紫”那就更是油画了。善于运用色彩，通过画面来传情达意，是许多优秀作家都非常擅长的。我们回头再来看看汪曾祺《受戒》中描写芦花荡的那个片段：

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

相对于鲁迅的浓烈饱和，那汪曾祺就是透明的水彩色，轻灵一派。在平日的作文训练中，我们可以适当引导学生注意积累有关色彩的词语，用颜色来渲染景物特点。还可以用一种事物的颜色来比另一种事物，这就比单纯的色彩要形象生动得多。这种描写在《红楼梦》中处处可见，张爱玲更是深得此法，在自己小说里将这种描写用得淋漓尽致，色彩成为小说的意象，甚至还暗示着主题，隐匿着情感 ——

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

这是张爱玲在《金锁记》第一段的描写，别致的色彩营造了小说的氛围和意境，这里老旧沉闷还有一丝不甘，然而都随着背景暗下去。再比如《倾城之恋》中的一段描写：

门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱，紫檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐蓝自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。

白流苏在昏昏沉沉的白公馆里消耗着自己所剩无几的青春，这里的一切就像神仙洞府，过了一千年也仿佛只是过了一天，时光是停滞的，黄色的灯光，青砖，紫檀匣子，绿泥款识……这样的暗色调仿佛荡着老时光的灰尘，一切都暗示了这里的不合时宜。

如今学生的作文，在表情达意上不能很好地利用感官视觉来营造气氛，习作中“视觉瘫痪”现象尤为普遍，感受不到四季雨雪丽日蓝天。当世间万物“失色”，怎么会有好文章出现呢？教师在教授写作课的时候进行有意识的引导，让学生感受语言“如画”特点，可以更好地表情达意，为文章增添色彩。

三、带着镣铐跳舞——章法有序，收放有致

“形式的规范作用属于功能范畴，每一种形式规范都包含着一种特殊的美学原则。形式一旦成了艺术形式，就有了审美功能，这种功能有积极和消极两个方面。”（孙绍振《文学创作论》）新诗建筑美理论是闻一多根据汉语的特点提出来的：“我们的文字是象形的，我们中国人鉴赏文艺的时间，至少有一半的印象是要靠眼睛来传达的。原来文学本是占时间又占空间的一种艺术。既然占了空间，却又不能在视觉上引起一种具体的印象，这是欧洲文字的一个遗憾。我们的文字有了引起这种印象的可能，如果我们不去利用它，真是可惜了……如果有人要问新诗的特点是什么，我们应该回答他：增加了一种建筑美的可能性是新诗的特点之一。”闻一多先生所说的建筑美，主要是指从诗的整体外形上看，节与节之间要匀称，行与行之间要均齐，虽不必呆板地限定每行的字数一律相等，但各行的相差不能太大，以求齐整之感。在新诗发展初期，旧的体式已被否定，新的语言形式因不加节制而趋于散漫，所以迫切需要一种形式上的规范，使得新诗步入正轨蓬勃发展。

但是形式和内容是互相渗透的、不可分割的统一体，不存在无内容的纯粹形式。在不抑制内容的前提下，讲究一篇作文的“建筑美”是很有必要的。所以目前大部分学生的写作现状是，有了材料但不知道如何谋篇布局，如何详略取舍，如何使文章的外在形式和内在材料形成一个有机体。早在两千多年前，古希腊著名美学家亚里士多德便在《诗学》第23章提出了“寫一桩完整的事件，有头、有身、有尾”，才能像活生生的有 机体。

虽然文学文本在结构方式上可以比其他文本更自由，更洒脱，更不拘一格，更具有艺术个性，但信马由缰、不善收敛或按部就班、支离破碎，不符合有机统一的审美规范，会影响作品深沉内蕴的准确传达，所以文学作品结构的原则应该是“定体则无，大体须有”。章法有序，就是要文本结构符合事物本身的外在特征和内在规律。春夏秋冬，四时是有序更替的；东西南北，方位是不可改变的。没有现在，就没有未来；没有开花，就没有结果。事物的运行就是这么顺理成章，所以一篇文章的结构也就不能杂乱无序，没有章法。

使外在形式以可感的形态统一的技巧是多种多样的，有时候是一个动作的呼应，如第二次握手；有时候是一个道具，如一个人血馒头，一粒红豆，一枚枣核，最后一片落叶；有时候是一种外在动作、表情、口头禅的重现；有时候是一种内在情绪的贯穿。所以巧用线索、首尾呼应，形式的规范性也许会束缚内容的灵活性，但是对于中学生的考场作文来说，掌握这些技巧，起码可以让材料统一起来，成为一个有机体，让一篇文章可以“立”得起来。

（江苏省苏州工业园区东沙湖学校；215000）